零比三落后。屏幕上这个数字冰冷刺骨。更衣室里没人说话。你能听见的只有喘息声、汗水滴落在地板上的声音。记者们挤在门口,长焦镜头像狙击枪一样瞄准球员的脸。他们想捕捉到崩溃的瞬间。NBA历史上,一百五 …
那个周末我同时看了两场比赛。一场是CBA总决赛最后几分钟,另一场是NBA一场普通的常规赛。电视屏幕切换的瞬间,我被某种难以名状的落差感击中了。不是比分牌上的数字,不是场馆的豪华程度,是场上球员处理 …
还记得那个拨号上网的夏天吗?电脑风扇嗡嗡作响,56K调制解调器发出刺耳的握手音。浏览器进度条像蜗牛爬行,蓝色背景下慢慢浮现出火箭队标的像素块。这就是1998年,我们第一次在98NBA网站上看见奥拉朱旺的 …
还记得1997年那个闷热的选秀夜吗?斯特恩站在台上念出名字的瞬间,电视机前的少年攥紧了可乐罐。那年我们盯着邓肯和范霍恩的状元之争,却没想到这张名单藏着比冠军更复杂的剧本。 翻开泛黄的选秀手册,首轮 …
那年二月的芝加哥冷得刺骨,联合中心球馆外的风像刀子一样。我裹紧外套钻进媒体入口,暖气混着地板蜡的味道扑面而来。更衣室通道里,勒布朗的笑声隔老远就能听见,他正和扬尼斯开玩笑说要打爆对方。你能感 …
那个夏天空气里都是篮球摩擦地面的声音。我到现在还记得奥拉朱旺背身单打时球鞋在地板上吱呀作响的动静,像老旧的木门被缓缓推开。1995年总决赛和现在不太一样,没有那么多三分雨,每个回合都像在泥潭里摔 …
还记得夏洛特那个二月吗。空气里飘着篮球摩擦地板的吱嘎声,混杂着爆米花甜腻的香气。2019年全明星周末,勒布朗队字母哥队第一次正面交锋,那感觉就像打开一罐冰镇可乐,气泡噼里啪啦往上涌。 真正让我记到 …
那年十月空气里飘着爆米花和啤酒的味道。我攥着手机刷新比分页面,指尖发烫。2018年常规赛排名像张密密麻麻的蛛网,把三十支球队的命运缠在一起。火箭队65胜17负的战绩亮得刺眼,哈登后撤步三分划出的弧线 …
还记得2018年四月那个周末吗,火箭主场打爵士那场球。哈登后撤步三分投进的时候,整个休斯顿都在尖叫。那不只是普通常规赛进球,那是火箭锁定联盟第一的瞬间。六十二胜二十负,队史最佳战绩。金州勇士五十 …
还记得那个金州勇士队的更衣室吗?香槟的味道混着雪茄烟雾,空气都是黏的。德拉蒙德·格林光着膀子嘶吼,斯蒂芬·库里蹲在角落捂着脸,你分不清他脸上是香槟还是眼泪。那是2018年六月的一个深夜,奥克兰球馆 …