午后阳光斜照进省体育局资料室,灰尘在光柱里跳舞。我翻开1991年女排世界杯技术统计手册,指尖划过泛黄纸页时停在一行数字上——古巴队二传手阿奎罗单届比赛278次助攻。这个数字像针尖扎进视野,忽然意识到我 …
马尼拉体育馆的顶灯明晃晃照着场地,泰国二传手努特萨拉站在发球区,指尖摩挲着排球粗糙的皮革表面。记分牌显示第三局中段,她已发出本场第七记ACE。但数据统计员皱起眉头——这球算对方接应失误还是发球直接 …
台北市林森北路的地下台球厅里,烟雾缭绕,绿色台尼上九号球落袋的脆响与球迷的叹息交织。一个穿着褪色衬衫的老球迷盯着电视屏幕上的排名榜喃喃自语:“为什么柯秉逸的冠军数追不上范伯宁?明明准度不输啊。 …
那是个雨夜,谢菲尔德克鲁斯堡剧院后台的走廊泛着冷光。我站在饮料机旁,听见两位赛事工作人员低声争论。年轻的那个坚持认为奥沙利文2014年世锦赛对阵肖恩·墨菲时轰出的146分应当进入单场得分前十榜单,年 …
傅家俊第一次打出单杆满分的那天,香港太古城中心的台球馆冷气开得特别足。那是1998年,他刚转为职业选手不久,面对球台上十五颗红球与六颗彩球的精密矩阵,指尖的温度比室温更低。但最终一击黑球落袋的瞬 …
台球厅里烟雾缭绕,绿呢台面上最后一颗黑八落袋的闷响刚散,角落里就有人掏出手机翻数据——如今看中式八球比赛,没人只盯着比分了。胜率与清台率,这两个数字像钉在球员脊背上的标签,撕不下来,也做不了假 …
台球厅里烟雾缭绕,绿呢台面上散落着最后一局打剩的彩球。老板老张蹲在柜台后面,用一块绒布反复擦拭一颗旧式黑八,嘴里嘟囔着今年联赛的数据又破了纪录。他墙上贴着一张手写排行榜,墨迹未干的是郑宇伯的 …
格拉斯哥的雨夜总带着啤酒与海风的咸腥味。我缩在伊布罗克斯球场旁的老酒吧里,指尖划过手机屏幕上刚刚更新的苏超转会费排行榜单。十年常驻苏格兰的体育记者习惯性掏出笔记本——那些动辄千万英镑的数字在英 …
慕尼黑啤酒馆的木桌被拍得震天响,几个本地老头正为六十年代某场德比争吵不休时,我手机屏幕上正显示着穆勒单赛季每67分钟一球的效率数据。这种数字在巴伐利亚人眼里几乎带有神性,可若往北走到多特蒙德的 …
凌晨两点翻出拉斯维加斯王牌队去年主场比赛录像带,画面在旧电视屏幕闪烁。威尔逊卡住康涅狄克太阳中锋布莉安娜·琼斯那个瞬间,她的左膝微屈形成三十度夹角,右手小臂提前零点五秒预判了篮板落点——这不是天 …