吉隆坡中央市场三楼的老式电视机里正重播着去年的世锦赛决赛,陈旧的吊扇在头顶嗡嗡旋转。穿花衬衫的老板用马来语嘟囔着比分,手中计算器却飞快敲出最新赔率数字——安洗莹1赔1.8,陈雨菲1赔3.5,山口茜1赔4. …
清晨的南京体育学院羽毛球馆,空气里还残留着昨晚消毒水的味道。左手将李诗沣刚做完一组网前勾对角练习,手腕上肌贴的边缘已经微微卷起。看台上零星坐着几个早训的小队员,他们的目光紧紧跟着场上这位刚刚 …
八月的哥本哈根空气中漂浮着海盐与汗水的混合气味。羽毛球拍线撕裂空气的尖啸突然停止,安赛龙摔掉球拍的闷响在球场穹顶下回荡。这位丹麦王者竟在主场被印尼小将阿尔菲安一记反手平抽打得踉跄倒地。观众席 …
那场球打到第三局末尾,空气仿佛凝固了。主队手握赛点,客队却像疯了一样反扑。记分牌上的数字已经高得离谱——38比37。这不是什么国际大赛,只是浙江男排某个周三晚上在德清县体育馆的常规赛。观众席上卖茶 …
蒋振邦杀球落地时发出的声响,和普通选手不太一样。那是一种近乎撕裂的闷响,仿佛球拍的线床与空气、羽毛三者间达成了某种短暂而暴烈的共识。而在网前,魏雅欣的手指正轻微地调整着拍面角度,零点几秒后, …
清晨的福州海峡奥体中心还飘着海腥味,场馆里胶地摩擦声和教练的闽南语口令交错。林丹退役后第三年的苏迪曼杯,男单记分牌上跳出一个反常数字:安赛龙对周天成的单局21比8。这个比分像根刺扎进我心里——它居 …
台北小巨蛋体育馆顶灯将场地照得发白,陈雨菲刚结束一记劈杀,电子屏跳出31:29的局点比分。观众席爆出的惊呼裹挟着闽南语助威声,这是苏迪曼杯历史上女单单场罕见的高分拉锯战。当我们谈论「女单单场得分 …
羽毛球拍划过空气的声音在南宁体育馆回荡,那是2019年苏迪曼杯的现场。我坐在观众席第三排,看着场边电子屏滚动播放参赛国名单——整整31个国家和地区。但我的笔记本上却圈出了另一个数字:过去十届赛事中, …
清晨六点的雅加达苏加诺体育馆,空调出风口的嗡鸣与穿线机节奏交错。马来西亚老教练黄达明捏着皱巴巴的报名册蹲在场馆通道,用红蓝两色笔标记各国选手动线。他忽然抬头问我:“你猜今年世锦赛哪十个国家参赛 …
石宇奇的球鞋在2025年全英公开赛半决赛地胶上留下了一道急促的黑色擦痕,那场他对阵安赛龙的第二局末段,他连续三次鱼跃救球后的反击得分让现场江苏籍教练突然用南京方言吼了句“来斯”!这个得分的回放镜头 …