为什么1986年世界杯被称为“一个人的世界杯”？
1986年墨西哥世界杯，足球史上诞生了一个永恒的传说——迭戈·马拉多纳。为什么这届赛事会被冠以“一个人的世界杯”之名？答案很简单：马拉多纳几乎以一己之力带领阿根廷队夺冠。从小组赛到决赛，他打进5球、助攻5次，直接参与全队14粒进球中的10个。尤其是对阵英格兰的“上帝之手”和连过五人的世纪进球，短短四分钟内用两种极端方式征服世界。没有他，阿根廷或许连八强都难进；有了他，潘帕斯雄鹰捧起了大力神杯。
马拉多纳是如何创造神话的？
马拉多纳的传奇之路并非一帆风顺。四分之一决赛对阵英格兰，他先用左手将球拍入球门（后来他调侃是“上帝之手”），随后又上演连过五人如入无人之境的经典进球。半决赛对比利时，他再次梅开二度，两粒进球都是个人能力的极致展现——盘带、变向、射门，对手明明知道他要做什么，却依然拦不住。决赛面对西德队，他三次助攻队友锁定胜局。这些表现让人不禁想问：一个1米65的小个子，如何能在欧洲列强的围剿中杀出一条血路？答案或许是天赋、斗志与领袖气质的完美结合。
除了马拉多纳，这届世界杯还留下了什么？
尽管马拉多纳的光芒盖过一切，1986年世界杯仍有其他值得铭记的片段。丹麦队“红色炸药”在小组赛6:1血洗乌拉圭，让人们看到北欧足球的崛起；普拉蒂尼领衔的法国队止步四强，留下黄金一代的遗憾；半决赛西德与法国的点球大战，莱茵克尔的金靴奖……但所有这些，最终都成了马拉多纳传奇的注脚。甚至这届世界杯的官方用球“阿兹特克”，也因马拉多纳的表演而被赋予特殊意义。当我们回望1986年，脑海里浮现的或许只有那个穿着蓝白10号球衣的身影——这就是“一个人的世界杯”最真实的诠释。
三十多年过去，足球战术早已进化，但马拉多纳在1986年的表现依然无人能复制。他用最原始的方式证明：超级巨星真的可以改变一切。这届世界杯不属于战术板，不属于团队数据，只属于那个在墨西哥高原上跳舞的阿根廷小个子。