谁第一个提出举办世界杯？
说到世界杯的起源，就不得不提到一位法国人——儒勒·雷米特。这位留着八字胡的足球狂热分子在1920年代担任国际足联主席时，看着奥运会足球赛越来越火，突然灵光一闪："为啥不搞个专门的国家队足球锦标赛呢？"当时欧洲各国联赛已经红红火火，但国家之间的正式大赛却只有奥运会。雷米特像推销员一样到处游说，终于在1928年国际足联大会上全票通过了他的提案，连反对足球职业化的英国人都投了赞成票。
有趣的是，最初这个比赛被官方命名为"世界足球锦标赛"，但老百姓更爱叫它"雷米特杯赛"。直到1946年，国际足联才正式改名为"世界杯"，还把第一座奖杯做成希腊胜利女神的样子，用雷米特的名字命名。可惜这座奖杯在1983年被盗后熔成了金块，现在博物馆里陈列的是复制品。
为什么第一届世界杯在乌拉圭举行？
你可能想不到，第一届世界杯差点夭折！1930年办赛消息公布后，欧洲国家集体摆烂——嫌坐船去南美太折腾。最后还是雷米特亲自出马，靠着三寸不烂之舌说服了比利时、法国、罗马尼亚和南斯拉夫四个欧洲国家参赛。选择乌拉圭当东道主有三个硬核理由：他们是1924和1928年奥运会足球冠军，当时妥妥的世界最强；承诺给所有参赛队包吃包住包船票；最重要是那年正好庆祝独立100周年，全国上下都铆足了劲要办庆典。
7月13日开幕那天特别魔幻，新建的"世纪球场"还没完工，工人们边看比赛边刷油漆。更绝的是决赛当天，乌拉圭和阿根廷球迷在观众席上演全武行，裁判不得不要求两队队长去安抚自家球迷。最终东道主4:2逆转夺冠，全国放假三天狂欢，连反对党报纸都头版写着"乌拉圭万岁"。
世界杯是怎么从"野路子"变成顶级赛事的？
首届世界杯只有13支队伍参赛，连预选赛都没有，雷米特甚至要亲自打电话邀请球队。转折点出现在1934年意大利世界杯，首次实行预选赛制度，31个国家抢16个名额。墨索里尼把比赛变成政治秀，要求意大利队必须夺冠，球员们赛前集体行法西斯礼。虽然开局充满争议，但世界杯从此走上了"打怪升级"之路。
1950年巴西世界杯首次引入小组赛+淘汰赛模式，1966年英国世界杯开始有了吉祥物和主题曲，1970年墨西哥世界杯首次实现全球直播，1998年法国世界杯扩军到32强。如今每届世界杯能吸引全球一半人口观看，转播权卖出天价，连南极科考站都会组织观赛。从雷米特那个装提案的旧皮包，到如今价值千亿的超级IP，世界杯的逆袭故事比任何足球比赛都精彩。
回看这段历史会发现，世界杯就像足球场上的黑马，起步时磕磕绊绊，但凭借着人们对足球最纯粹的热爱，最终跑成了世界上最成功的体育赛事。下次看球时不妨想想：你现在欢呼的每一个进球，都源自93年前那个法国人的突发奇想。