2014年决赛：距离金杯只差一步之遥？
2014年巴西世界杯决赛，或许是梅西职业生涯最接近封神的一刻。阿根廷与德国鏖战至加时赛，当格策第113分钟打进致命一球时，转播镜头捕捉到梅西望向大力神杯的瞬间——那个带着渴望与绝望的眼神成了足坛经典画面。他曾在半决赛独造4球带队突围，却在决赛全场仅1次射正。更痛心的是，颁奖时梅西经过金光闪闪的奖杯时忍不住伸手触摸，这个下意识的动作暴露了多么强烈的不甘。当时28岁的他正值巅峰，谁又能想到下一次圆梦要等待整整八年？
2016年退出国家队：被骂到心寒的至暗时刻？
连续三年大赛决赛失利后，2016年美洲杯决赛再次点球败给智利，成为压垮梅西的最后一根稻草。当他赛后红着眼眶宣布退出国家队时，全世界都听到了心碎的声音。更残酷的是阿根廷国内的骂声——"懦夫""逃兵"的指责铺天盖地，连家乡罗萨里奥的壁画都被破坏。这个为国家队无偿踢球、甚至自掏腰包解决后勤问题的男人，最终因爱生恨选择离开。后来他回忆道："那时我觉得足球带给我的只有痛苦。"若非后来球迷联名请愿、老帅亲自登门，我们或许就永远看不到2022年那个亲吻奖杯的梅西了。
2018年绝境突围：单骑救主也难逃出局？
2018年俄罗斯世界杯像是命运对梅西的又一次捉弄。小组赛首战冰岛罚丢关键点球，次战0-3惨败克罗地亚时，梅西站在原地目送对手进球的画面让无数人心疼。生死战对阵尼日利亚，他接长传停球+破门的绝世表演硬是把阿根廷拽进淘汰赛，但16强遇到后来的冠军法国时，即便他送出两次助攻，仍以3-4败给青春风暴。当19岁的姆巴佩用速度碾过阿根廷防线时，31岁的梅西喘着粗气的表情写满了无力感。这场被媒体称为"新旧王权交替"的比赛，让他再次体会到了独木难支的苦涩。
从14年指尖擦过奖杯的遗憾，到18年被年轻浪潮冲击的无奈，这些瞬间拼凑出梅西最痛的成长轨迹。但也正是这些磨难，让2022年卡塔尔世界杯的圆满结局更显珍贵——当他在决赛加时进球后狂奔庆祝时，那些曾经的伤痛都化作了王冠上最闪耀的钻石。