还记得那张泛黄的报纸吗。头版印着迈克尔·乔丹1998年总决赛的最后一投。那一投不只终结了比赛。它把芝加哥公牛王朝钉在了历史上。六座金杯。两次三连冠。那种统治力至今想起来还让人心头一震。什么是王朝。不是拿一两个冠军就完事。你得连冠。你得让对手绝望。让整个联盟活在你的影子里。这才是真正的王朝球队。
翻开NBA历史卷轴。王朝的建立总带着强烈的个人印记。比如比尔·拉塞尔那支波士顿凯尔特人。十三年里拿了十一个冠军。其中还包括一次惊世骇俗的八连冠。拉塞尔自己可能都数不清手指上该戴几枚戒指。那时候的联盟还没现在这么大。但那种防守至上的赢球文化却延续至今。每一代凯尔特人身上都带着初代王朝的基因。
时间跳到八十年代。魔术师约翰逊和大鸟伯德把联盟带进了新纪元。湖人队的Show Time时期。五次冠军。那种行云流水的快攻。魔术师不看人传球的眼神。贾巴尔的天勾。这些画面现在回看依然鲜活。那不是单纯的赢球。那是在表演篮球的艺术。与此同时伯德带领的绿军也拿下三冠。东西对抗的剧本让NBA真正走进了美国家庭的客厅。
然后就是乔丹的时代。九十年代属于公牛。两个三连冠之间他甚至跑去打了两年棒球。回来照样拿冠军。这种任性背后是绝对的实力支撑。皮蓬的全面。罗德曼的篮板。科尔的关键球。但所有人都知道。最后时刻球一定会到乔丹手里。1997年总决赛第五场。食物中毒高烧不退。硬是砍下38分带队取胜。这种比赛会告诉你。王朝不是平白无故建立的。
湖人又在21世纪初完成了三连冠。奥尼尔和科比的OK组合所向披靡。奥尼尔在内线的破坏力是现象级的。2000年总决赛对阵步行者。他场均38分16.7篮板。这种数据放在今天会被当成游戏作弊。科比的成长则让湖人有了双保险。虽然两人后来分道扬镳。但那三年的紫金王朝确实无人能敌。
马刺队是另一种王朝模式。他们没有连冠。但从1999年到2014年。每隔几年就拿一次冠军。邓肯的稳定。帕克的突破。吉诺比利的妖刀。波波维奇的战术体系。这种长青比短暂的爆发更难得。2014年总决赛他们对热火行云流水般的团队篮球。简直是对个人英雄主义篮球的完美反击。那是我看过最纯粹的团队胜利。
最近的金州勇士王朝把小球时代推向了巅峰。2015年开始。五年三冠。73胜的常规赛纪录。库里的三分彻底改变了篮球的空间概念。他们不只是赢。他们是重新定义了赢球的方式。2017年季后赛16胜1负的战绩。那种统治力让人恍惚看到了王朝的影子。
回看这些王朝球队。你会发现几个共同点。他们都有历史级的核心球员。都有独特的战术体系。更重要的。他们都有那种赢家的气质。那种无论落后多少分你都觉得他们能翻盘的气场。现在的联盟。雄鹿和掘金都拿过冠军了。但要说王朝。似乎还差那么点意思。连冠成了检验王朝的硬指标。下一个能做到的会是谁。或许我们正在见证新的王朝萌芽。就像当年看库里投进那些不可思议的三分时。你就隐约感觉到。篮球的历史又要改写了。