那一年，芝加哥的风像是带着刀子。联合中心的红色座椅上，人们裹紧大衣，嘴里呼出白气。他们谈论着一个二十二岁的孩子。德里克·罗斯，这个名字念起来有种短促的锋利感。没人能预料，这个本地长大的小子，即将把一整座城市的重量扛在肩上。
翻开2010-11赛季的技术统计表，你的手指会停在那一栏：25分7.7助攻4.1篮板。数字是冰冷的，但比赛是滚烫的。我记得有个周二晚上对马刺，最后两分钟平分，罗斯在弧顶连续变向。邓肯的防守像一堵移动的墙，他比罗斯高了整整二十厘米。罗斯起速，急停，在邓肯伸长的手臂前抛投。球在空中划出极高的弧线，打板入网。那种球不合理，教练会在训练时吼你。但罗斯投进了，整个赛季他都在投进这种球。
他的突破像个失控的零件。防守者后撤两步，他还是能一步过掉你。他的变向不减速，膝盖承受着常人无法想象的压力。看慢动作回放才明白，他的每次起跳落地，脚踝都在剧烈扭曲。那个赛季他打了81场，几乎全勤。现在回想起来，那81场是用后来的职业生涯换来的。
公牛队的更衣室里有种特别的气味。汗水和肌肉贴混合的味道。罗斯总是最早来最晚走，他的储物柜异常整洁，只有几双鞋和一本战术手册。锡伯杜教练的体系要求无限换防，每个回合都要全力奔跑。罗斯是发动机，也是刹车片。他要在快攻中决策，在阵地战里找到错位的诺阿。诺阿的投篮姿势别扭，但罗斯总能传到最舒服的位置。
全明星周末前那场对湖人，科比整晚盯着罗斯。你能从镜头里看到科比的眼神，那种捕食者的专注。第四节最后三分钟，罗斯面对科比连续命中两记三分。第二个三分出手后，罗斯边退防边摇头。不是挑衅，是种自己都不敢相信的恍惚。赛后科比说：“我在他身上看到了年轻时的自己。”这句话从科比嘴里说出来，比任何媒体赞美都重。
MVP投票公布那天，罗斯在母亲家的客厅接受电话通知。他穿着简单的白色T恤，镜头有点晃。当听到自己名字时，他揉了揉眼睛。那一刻他不是球场上的杀手，只是个害羞的芝加哥孩子。记者问他想对年轻的自己说什么，他沉默了很久。“继续努力。”就这四个字。没有豪言壮语，就像他的比赛风格，直接而致命。
现在回想那个赛季，最难忘的不是某场比赛。是那些细微的时刻：他在暂停时给布泽尔递毛巾，在飞机上研究对手录像到凌晨，训练结束后加练五百个跳投。他的成功不是偶然，是无数个看不见的日夜堆砌而成。当时觉得理所当然，现在才懂得珍贵。
罗斯的MVP赛季像颗流星。耀眼，短暂，留下无尽的想象。如果膝盖没有背叛他，如果那些急停变向能少几次。可惜篮球世界没有如果。但在芝加哥的冬天，老球迷们依然会提起2011年。提起那个二十二岁的控卫，如何用最野蛮的方式，改写了MVP的历史。风城玫瑰，绽放时刺破了所有预期。
常见问答
德里克·罗斯在2010-11赛季的表现如何？
德里克·罗斯在2010-11赛季表现出色，他场均得到25分、7.7次助攻和4.1个篮板，展现出了惊人的得分能力和球场统治力。
罗斯的突破技巧是怎样的？
罗斯的突破技巧非常出色，他的变向动作不减速，膝盖承受着常人无法想象的压力，他的每次起跳落地，脚踝都在剧烈扭曲，这种技巧使他能够在防守者后撤两步的情况下依然一步过掉对方。
罗斯是如何应对邓肯的防守的？
罗斯面对邓肯的防守时，展现了极强的个人能力。他能够在邓肯伸长的手臂前抛投，球在空中划出极高的弧线，打板入网，这种不合理的投篮方式显示了他的自信和技巧。
罗斯在公牛队更衣室里的形象是怎样的？
罗斯在公牛队的更衣室里是一个特别的存在，他总是最早来最晚走，储物柜异常整洁，只有几双鞋和一本战术手册。他是球队的发动机，也是刹车片，他在快攻中决策，在阵地战里找到错位的诺阿，他的成功是无数个看不见的日夜堆砌而成。
罗斯在全明星周末前对湖人的比赛表现如何？
在全明星周末前对湖人的比赛中，罗斯面对科比连续命中两记三分，赛后科比说：“我在他身上看到了年轻时的自己。”这句话从科比嘴里说出来，比任何媒体赞美都重。