火箭球迷这个秋天有点坐不住了。新赛季赛程表贴在冰箱上，我用红笔圈出了七个主场。不是随便哪七个，是那种能决定球队整个赛季气质的战役。你得知道，丰田中心的地板在关键夜晚会发出不一样的声音，那种能把对手呼吸打乱的声音。
揭幕战打勇士就是个火药桶。追梦格林会带着新阵容走进来，但库里投第一个热身篮时全场那种寂静才最吓人。我记得上赛季库里在这里砍过50分，这次阿尔佩伦·申京必须让勇士内线付出代价。不是简单防守的问题，是要让鲁尼在第一节就背上两次犯规。杰伦·格林的眼神会说明一切，他面对克莱·汤普森的每一个变向，都可能成为ESPN当晚回放五遍的镜头。
十二月初的湖人之战来得正是时候。勒布朗又老了一岁，但你知道他会在第四节掌控球权。关键在第三节最后三分钟，当范弗利特和狄龙·布鲁克斯同时在场，能不能把分差扩大到安全范围。去年我们输在让里夫斯投进了那个底角三分，这次狄龙应该整晚都黏在他衬衫上。AD每次起跳时，申京需要把右手始终举高两英寸——就这两英寸，可能改变球的轨迹。
一月份连续六个主场中最危险的不是太阳，反而是爵士。他们总在丰田中心打出诡异节奏，马尔卡宁的远投能让火箭的防守轮转现原形。小贾巴里·史密斯必须证明他那份新合同值每一分钱。我看过他夏天训练视频，右侧底角三分连中了27个。这种细节在二月份回头看时，才会发现它多重要。
全明星周末后的第一个主场打鹈鹕才要命。锡安冲击篮筐的声音像卡车撞墙，但去年他在这里5次失误。乌度卡会让每个球员记住这个数字。如果伊森能健康复出，他那双长臂在第四节对位英格拉姆时，可能会偷走两个决定性的球。我总记得上赛季有个回合，伊森倒地在地板上拍了三下球才喊出暂停，那种野性才是主场该有的味道。
三月中旬掘金来访时，天气应该开始转暖了。约基奇会在低位要球，但这次不一样，我们有了史蒂文·亚当斯。虽然他的数据表不会太好看，但那些卡位和掩护能改变比赛本质。默里和波特的挡拆，可能会在亚当斯沉退防守时变成中距离赌博。关键是戈登的空切——必须有人随时高喊“背后来人了”。
四月初的收官阶段，独行侠那场可能决定附加赛席位。东契奇和欧文的组合在最后五分钟堪称恐怖，但范弗利特的季后赛经验那时就该发光了。我记得他猛龙时期有个习惯：关键时刻会把护腕扯下来扔向板凳席。这种细微动作在主场灯光下会被放大，成为年轻球员的定心丸。
其实看完整张赛程表，真正让我心跳加速的不是某场具体比赛。是背靠背第二场对阵马刺时文班亚马的臂展，是雷霆那群年轻人带来的速度压迫，是国王小萨博尼斯在油漆区里的转身脚步。这些细节堆在一起，才构成火箭新赛季的真实面貌。
丰田中心的屋顶挂着那些退役球衣，在关键夜晚会觉得它们也在注视着球场。去年我们在这里赢掘金那场，比赛结束后哈基姆·奥拉朱旺的球衣好像也在随风轻摆。新赛季这七个红圈，每个都可能成为多年后球迷还在谈论的经典。现在只需要等待第一个跳球，等待那个能把城市点燃的夜晚。