你知道吗，站在斯台普斯中心门口数冠军旗帜的时候，我总会被那片金色晃到眼睛。整整十七面总冠军旗帜在屋顶飘着，比任何球队都多。但真正让我停下脚步的，永远是那五面写满故事的旗帜——那是科比时代留下的烙印。
这支球队的冠军史太长，长到能分成好几个纪元。乔治·麦肯带着球队在明尼阿波利斯拿下的五冠像是远古传说。魔术师约翰逊的表演时刻让八十年代变成紫金秀场。但真正让湖人走进我们这代人生活的，是那个穿着8号后来变成24号的偏执狂。
还记得2000年总决赛第四场吗？步行者球迷可能至今还会做噩梦。科比拖着扭伤的脚踝在加时赛独砍8分，特别是那个补篮绝杀。沙克赛后抱着他大喊“这是我的小兄弟”的画面，现在看依然让人眼眶发热。那时候的科比还不是后来那个无解的死神，他只是个想证明自己配得上总冠军的21岁少年。
三连冠听着风光，过程却像走钢丝。2001年季后赛15胜1负的纪录背后，是科比每晚追着艾弗森、皮蓬这些顶级后卫满场跑的疲惫。2002年对阵国王的抢七大战，他全场砍下30分10篮板7助攻，最后时刻的突破分球让霍里投进了那颗价值连城的三分。那时候的湖人更像双头怪兽，两个天才相互较劲又彼此支撑。
然后就是漫长的低谷。奥尼尔东游，科比独自带队的那几年，连季后赛都成了奢望。我至今记得2005年他单场砍下62分后那个倔强的表情，球队赢了，但他眼里全是火焰。很多人说他太独，可谁见过凌晨四点的洛杉矶训练馆里，他一个人加练五百次转身跳投的样子。
转折发生在加索尔来的那个冬天。2008年2月的那笔交易改变了一切，西班牙人的策应完美契合三角进攻。虽然总决赛输给凯尔特人让科比六个晚上睡不着觉，但你知道的，他这种人会把失败刻在骨子里。第二年总决赛第五场，他带着流感砍下30分6篮板5助攻4抢断，最后捧着奖杯时手指都在发抖。那是没有沙克的第一个冠军，对他来说比前面三个加起来都重。
2010年复仇凯尔特人的抢七大战，可能是我看过最惨烈的总决赛。科比24投6中，但抢了15个篮板。最后四分钟他站在罚球线上，北岸花园球馆的嘘声大到能把屋顶掀翻，他却像在自家后院练习般稳稳罚进。那次夺冠后他跳上技术台张开双臂，身后的烟花照亮了他满手的绷带。
有时候我会想，如果没有跟腱断裂，他会不会拿到第六冠？2013年他场均27.3分5.6篮板6助攻，硬是把老迈的湖人拖进季后赛门槛。那次受伤倒地后还坚持完成罚球的画面，成了他职业生涯最后的注脚——偏执到疯狂，骄傲到悲壮。
现在湖人又添了第17冠，勒布朗和浓眉在迪士尼园区捧起奖杯时，我莫名想起2009年奥兰多那个夜晚。冠军旗帜会继续增加，但斯台普斯上空永远有片金色是属于科比的。不是因为他拿了五冠，而是他让所有人相信——凌晨四点的洛杉矶，真的能练出奇迹。