那年圣安东尼奥的香槟味道有点特别。马刺更衣室里邓肯正用他标志性的微笑拥抱帕克，波波维奇手里攥着雪茄却迟迟没有点燃。二十三岁的勒布朗在球员通道里脱下被汗水浸透的骑士23号球衣，这个画面后来在克利夫兰速贷中心球馆循环播放了整整十年。
还记得西部半决赛太阳与马刺的恩怨吗？纳什鼻梁上的创可贴还在渗血，霍里那次争议碰撞让整个菲尼克斯陷入沉默。技术台计时钟显示最后两分钟，小斯和迪奥因为离开板凳席被禁赛，太阳的跑轰体系在那一刻突然卡壳。波波维奇赛后抿着嘴说我们只是更幸运，但摄影机拍到他转身时眼角细微的颤动。
东部的故事线被二十三岁的皇帝重新书写。活塞五虎看着这个年轻人连得25分，奥本山宫殿的篮筐在他眼里像大海般宽广。比卢普斯赛后摇头说从未见过这样的表演，普林斯修长的手臂第一次显得如此无力。加时赛最后两秒，勒布朗从三分线起步穿越四道防守，篮球打板入网时解说员的声音已经嘶哑。
总决赛G3最后二十秒的场景至今清晰。吉诺比利蛇形突破吸引包夹，底角的鲍文接到传球时脚踝都在发抖。那个三分球划过弧线的三秒钟，AT&T中心两万名观众同时屏住呼吸。球网泛起白浪的瞬间，波波维奇终于把战术板扔向替补席，帕克后来笑着说那是他见过教练最情绪化的时刻。
帕克的总决赛MVP奖杯藏着太多细节。法国跑车每次突破都在挑战大Z的移动速度，古登的补防总是慢半拍。邓肯在低位吸引双人包夹时，帕克正好从四十五度角空切，他们的眼神交流从来不需要手势。第四场终场前四分钟，帕克连续命中三记中投，每个球都踩着骑士防守收缩的节奏。
吉诺比利的左脚踝成了系列赛的X因素。南美人的欧洲步让瓦莱乔变成旋转的陀螺，每次变向都能听见球鞋与地板摩擦的尖啸。第三场那次背后运球接转身上篮，篮球在篮筐上弹了三次才不情愿地落网，场边的波波维奇双手抱头仿佛在看恐怖片。
骑士的防守策略在录像带里逐渐显形。迈克·布朗教练用红色马克笔在战术板上画满箭头，他们试图用身体接触延缓帕克的启动速度。但邓肯在高位的策应总是恰到好处，每当骑士球员向前半步，篮球就会找到底角等待的鲍文或芬利。这种两难抉择像反复撕开的伤口，直到第六场最后两分钟才停止渗血。
更衣室里的香槟大战持续了半小时。邓肯被浇得浑身湿透却坚持穿着夺冠T恤接受采访，波波维奇在角落给妻子打电话时声音哽咽。工作人员搬来的十二箱香槟很快见底，某瓶未开封的酩悦被帕克偷偷塞进自己的更衣柜，他说要留给二十年后的儿子。
如今回看2007年季后赛，那不仅是战术板的胜利。马刺的每次传球都带着十年磨砺的默契，骑士的每次突破都饱含年轻气盛的决绝。当颁奖台缓缓升起时，大卫·斯特恩手中的奖杯反射着阿拉莫穹顶的灯光，某个转播镜头捕捉到勒布朗在球员通道尽头久久驻足的身影。
十五年后某个深夜，帕克在推特上传了段模糊视频：邓肯在更衣室角落教年轻队员如何阅读防守，画在白板上的战术与2007年总决赛如出一辙。有球迷在评论区贴出当年鲍文命中关键三分的动图，帕克回复了三个鼓掌表情。时光仿佛突然倒流，又回到那个汗水与香槟交织的夏天。