还记得那个夏天吗 骑士队球馆上空悬挂的冠军旗帜还没影儿 勒布朗跪在地板上痛哭 克里夫兰的街头有人把啤酒泼在电视屏幕上 我们以为故事又要重演了 1-3落后 七十三胜的勇士 历史上从没有球队能在总决赛这种绝境里爬出来
转折点藏在第三场结束后的更衣室里 泰伦卢用力拍着战术板 板子上还留着库里第三节那个超远三分的轨迹 他说勇士不是不可战胜的 他们内线会累 博古特的膝盖撑不了太久 我们要把球一次次砸进禁区 那天晚上詹姆斯没睡觉 他反复看格林技术犯规集锦 发现格林每次倒地抢球时左手会先撑地
第四场的改变是细微而残酷的 欧文放弃了他华丽的变向 专门盯着库里受伤的膝盖突破 特里斯坦汤普森像疯了一样连续起跳 七个前场篮板里有四个是从勇士替补席眼前抢走的 骑士球员后来回忆 他们闻到甲骨文球馆的地板胶水味混着血腥味
真正让天平晃动的其实是第五场 詹姆斯和欧文同时砍下41分 这种概率好比两枚硬币连续十次抛出相同面 有个镜头被忽略了 当乐福在底线死死缠住库里时 他的球鞋踩到了技术台延伸出来的电线 右脚踝扭了十五度 但这个防守回合最终换来了詹姆斯那记劈扣
第六场有个数据很少人提 骑士全队赛前喝了236杯浓缩咖啡 JR史密斯在球员通道里边运球边吼叫 他的手机里存着所有说骑士会被淘汰的推特截图 那天骑士的防守轮转速度比常规赛快了1.2秒 这个数字听起来微不足道 但足够让汤普森每次出手都多只手掌
抢七战最后四分钟其实有七次交替领先 每次暂停时骑士替补席都在重复同一句话 保持呼吸 当詹姆斯追身大帽伊戈达拉那个球 他的最大奔跑速度达到32公里/小时 比当年测试体测数据还快 欧文投进制胜三分前 他盯着勇士替补席看了两秒 后来他说是在找小时候训练用的隐形标记点
颁奖时有个细节被彩带淹没了 詹姆斯抱着莫兹戈夫哭的时候 右手始终按着左手中指 那里有块骨头在第三场就裂了 队医后来透露 最后三场詹姆斯每次接球都要把手指在短裤上擦一下 否则会滑脱
这场逆转真正改变的东西藏在数据背后 骑士球员赛后集体购买了第七场的比赛用球 但没人知道球皮里嵌着格林掉落的牙套 当冠军游行经过东九街 有个老汉举着泛黄的报纸 头条还是五十年前骑士建队的新闻 雨水把墨迹晕开 像极了这个系列赛的走势
现在回想起来 那次逆转最震撼的不是战术调整 是更衣室里越堆越多的护具 绷带拆下来能铺满整个技术台 詹姆斯说他们靠的不是天赋 是记住了每个队友伤口结痂的形状