翻出手机里那张存了好多年的照片。2016年总决赛第七场最后时刻，詹姆斯追身封盖伊戈达拉。照片已经有点模糊了，但每次看到还是会心跳加速。那年骑士1-3落后翻盘，克利夫兰街头彻夜狂欢。这就是总冠军榜单的魅力，它不只是冷冰冰的文字，每个年份背后都藏着这样的瞬间。
真正开始研究这份榜单，是因为朋友去年的一句抱怨。他说网上查到的冠军列表都太简单了，就一个年份一个队名，完全看不出门道。确实，1947年费城勇士夺冠时，联盟才成立第二年，比赛节奏慢得像是另一个运动。而2023年掘金夺冠，约基奇用场均30分14篮板7助攻的数据告诉世界，中锋也能这样打球。
试着把榜单按十年一个阶段来划分，会发现特别有意思的规律。凯尔特人在1960年代拿了9个冠军，拉塞尔和他的队友们几乎垄断了整个十年。那时候的NBA只有8到14支球队，现在想想真是不可思议。再到1980年代，湖人拿了5个冠军，凯尔特人拿了3个，两支球队轮流坐庄，把其他球队都挤到了配角的位置上。
最让我着迷的是那些没能连冠的球队。比如2011年的独行侠，诺维茨基带着一帮老将，硬是从热火三巨头手里抢走了冠军。第二年他们就倒在首轮，之后再也没能回到总决赛。这种昙花一现的冠军球队，在75年的历史里其实占了将近三分之一。他们证明了在NBA，有时候运气和时机比纸面实力更重要。
看冠军名单不能只看谁赢了，还得看谁输了。詹姆斯9次进入总决赛只拿到4个冠军，这数据经常被人拿来调侃。但仔细想想，他输掉的那5次总决赛，对手分别是马刺、勇士这样的历史级强队。2007年骑士对阵马刺，四年级的詹姆斯带着一群角色球员，被邓肯他们直接横扫。那次失利反而让詹姆斯变得更强了。
有些数字会说话。湖人队史17个冠军，凯尔特人17个，两队并列第一。但湖人用了75年，凯尔特人集中在更短的时间段内完成。公牛6个冠军全部来自乔丹时代，马刺5个冠军跨越了三个十年。这些不同的冠军路径，其实反映了完全不同的建队哲学。马刺的稳定让人惊叹，从1999年到2014年，他们始终保持在争冠行列。
我习惯把冠军球队分成几种类型。一种是超级球队，像2017年的勇士，阵容豪华到让其他球队绝望。一种是黑马球队，比如2004年的活塞，比卢普斯带着一群蓝领球员，硬是击败了湖人的四大天王。还有一种是传承球队，2022年的勇士，库里在夺冠后坐在技术台上掩面而泣，那一刻他等了三年。
这份榜单最残酷的地方在于，它只记得胜利者。2016年骑士创造历史成为首支1-3落后翻盘夺冠的球队，但很少有人记得勇士那年常规赛赢了73场。2013年雷阿伦那个底角三分把热火从悬崖边拉回来，马刺距离冠军只差5秒。这些亚军的故事，其实和冠军的故事一样精彩。
现在看这份榜单，会觉得它像一本不断续写的小说。明年又会有一个新的名字加入这个行列，可能是掘金成功卫冕，也可能是某支球队意外登顶。这份期待，让每个赛季都充满悬念。毕竟在NBA，什么都可能发生，这才是最迷人的地方。