季后赛打到这个份上，每一场都像在拆解一枚定时炸弹。你能听见秒针走动的声音，听见球员喘气时胸腔里的回响。这不是常规赛那种松散的对攻，这是把战术板揉碎了塞进每个回合的肌肉碰撞。
看看东部的凯尔特人。他们账面实力确实漂亮，塔图姆的干拔跳投越来越有巨星相，杰伦·布朗的突破像一把开了刃的刀。但真正让我揪心的是霍乐迪那双手。你注意看他的防守，不是张牙舞爪那种，而是像蜘蛛织网，慢慢缠住对手的传球路线。打步行者那场最后两分钟，他硬生生从内姆布哈德手里掏走那个球，整个北岸花园球馆的声浪差点把顶棚掀翻。
可凯尔特人有个老毛病，他们总会在某个第三节突然断电。你能看见马祖拉教练在场边攥紧战术板，指关节都发白。这种时刻的凯尔特人像台精密但脆弱的仪器，每个齿轮都在转动，但少了点野性。他们需要证明的不是能赢多少场，而是当比分咬在98平的时候，谁敢把球砸进篮筐。
西部的故事完全换了剧本。独行侠和森林狼这组对决，简直是把两种篮球哲学扔进角斗场。东契奇的后撤步三分带着某种数学家的精确，他运球时眼睛在扫描整个球场，像在解一道立体几何题。而爱德华兹的突破是另一套语言，那是把身体当战斧劈开防守的原始力量。
我特别记得G2那个画面。爱德华兹从三分线外起步，连续变向过掉两个人，在莱夫利头顶完成暴扣。落地时他对着观众席怒吼，脖子上青筋暴起。这种球不讲究合理，讲究的是把对手的意志力碾碎。独行侠则用更狡猾的方式回应，欧文在第四节那些漂移投篮，球在空中划出的弧线都带着妖气。
说到掘金，卫冕冠军倒下时扬起的灰尘还没散尽。穆雷腿筋受伤后的移动速度，明眼人都看得出不对劲。他每次变向都像在踩刀尖，那个绝杀湖人时无所不能的穆雷被锁在伤病报告里。约基奇还是能拿三双，但当你看见他第三节就撑着膝盖喘气，就知道掘金的发动机缺了最关键的那个零件。
森林狼的麦克丹尼尔斯可能是这轮系列赛最被低估的棋子。这家伙的臂展像两把长矛，总能在东契奇起球瞬间形成干扰。数据不会告诉你他有多少次破坏了独行侠的挡拆发起，这些细微的防守选择，往往比那些暴扣更能决定系列赛走向。
现在各队都走到了悬崖边上。凯尔特人要克服的是心魔，他们过去几年太多在关键时刻软掉的记录。独行侠需要找到除了东欧组合之外的第三个得分点，哈达威那些神经刀三分能不能更稳定些。森林狼则要控制住爱德华兹的激情，有时候太想当英雄反而会落入陷阱。
我总想起去年热火黑八的故事。篮球最迷人的地方就在于，当所有人都开始分析数据预测胜负时，总会有人站出来改写剧本。也许明天就会有某个角色球员突然爆发，也许某个球星会带着脚踝扭伤打满48分钟。这些不确定让每个夜晚都充满悬念，让我们的心跳跟着每次投篮起伏。
接下去的比赛会越来越残酷。体能槽见底，伤病累积，战术被反复研究透。这时候比的是谁更渴望胜利，是谁在双腿灌铅时还能多跑一步。我们坐在屏幕前，看这些世界上最会打篮球的人，如何面对极限压力下的自己。这早就超越了篮球本身，这是关于人类精神韧性的赤裸展示。
常见问答
季后赛中凯尔特人队的表现如何？
凯尔特人队在季后赛中表现出色，尤其是塔图姆和杰伦·布朗的出色表现，以及霍乐迪的防守能力。然而，他们也有老毛病，即在第三节突然断电。
独行侠和森林狼在西部系列赛中的对决有什么特点？
独行侠和森林狼的对决展现了两种不同的篮球哲学，东契奇的后撤步三分和爱德华兹的突破都极具特色。
掘金队在卫冕冠军失败后发生了什么？
掘金队的卫冕冠军成员穆雷因腿筋受伤而状态受损，他的移动速度和比赛表现都受到了影响。
森林狼队在这次系列赛中有哪些球员被低估了？
森林狼队的麦克丹尼尔斯在系列赛中被低估了，他的臂展和防守能力对独行侠队产生了重大影响。
各队在季后赛中面临的最大挑战是什么？
各队在季后赛中面临的最大挑战是克服心魔，解决关键时刻的软掉问题，找到除了关键得分点之外的其他得分方式，以及控制好球员的激情，避免过度依赖个人表现。