那枚戒指在孙悦手指上闪着光。你盯着看。它不像其他湖人球员那样被频繁展示。这枚戒指的故事有点特别。你得从2008年夏天说起。
北京奥运会。孙悦隔着安哥拉队员完成劈扣。球馆炸了。那会儿他刚被湖人选中。中国球迷兴奋啊。咱们要有第二个NBA球员了。没人想到后来是那样。
训练馆的木质地板味道很重。孙悦第一次走进湖人训练场时有点懵。他后来回忆那种感觉。像闯进别人的派对。你知道自己收到了邀请。但就是浑身不自在。加索尔拍拍他肩膀。科比在旁边练投篮。唰。唰。声音特别清脆。
常规赛他只打了10场。总共46分钟。数据表上那些数字小得可怜。1分1篮板。有场比赛他上场3分钟。除了两次折返跑什么都没做。板凳席的皮质座椅被他坐得发烫。那些夜晚他盯着计分牌。看着时间一秒秒走。
但菲尔杰克逊偶尔会叫他。防守训练时让他模仿对方控卫。孙悦两米零五的身高在控卫里像个怪物。他张开手臂能罩住半个三分线。有次队内训练他断了费舍尔的球。全场安静了一秒。然后听见菲尔轻轻说了句不错。
更衣室最角落的衣柜属于他。旁边挂着姆本加的衣服。两个边缘人经常对视苦笑。有次赛后孙悦在浴室泡了四十分钟。水都凉了。他盯着天花板数瓷砖。三十七块。这个数字他记到现在。
季后赛他基本成了观众。穿着西装坐在技术台后面。每次暂停都第一个站起来击掌。手掌拍得生疼。总决赛打魔术那场。第三节垃圾时间他差点上场。教练组讨论了很久最后还是摆了摆手。他松了松领带。继续鼓掌。
颁奖夜下起彩带雨。孙悦被挤在人群外围。工作人员递来香槟时他愣了下。冰凉的瓶身沾着水珠。费舍尔把他拉到领奖台中央。戒指盒塞进他手里时沉甸甸的。他打开看了眼。钻石切割面反射着斯台普斯的灯光。
回国后这枚戒指总被问起。有次商业活动主持人让他展示戒指。他犹豫了几秒才从内袋掏出。你说这是混来的冠军吗。训练馆里那些折返跑算不算贡献。更衣室里的毛巾和水瓶都是他整理的。这些琐碎细节组成了那枚戒指的重量。
现在看当年合影。孙悦站在奥多姆和科比中间显得很单薄。笑容有点僵。但右手无名指已经空出了位置。后来他真的戴过几次。在私人聚会时。戒指会卡在指关节。需要转两下才能戴到底。
这大概是最特别的NBA总冠军戒指之一。它见证了一个中国球员的尴尬与坚持。那些无人关注的训练日。那些整理毛巾的午后。那些坐在板凳末端的夜晚。都融进了戒指的金属光泽里。每次看到它闪光。就像听见2009年夏天更衣室里的香槟开瓶声。