那个球我现在还记得清清楚楚。2016年西部决赛第六场，克莱·汤普森在俄克拉荷马雷霆主场投进第十一个三分时，整个球馆突然安静得能听见篮球刷网的声音。那种唰的一声，像是直接浇在勇士球迷心头的冰水，又像是给雷霆球迷胸口插了把刀。汤普森当时歪着脑袋往回跑，脸上没什么表情，但你能感觉到他全身都在说：这篮筐大得像海洋。
季后赛的三分球和常规赛完全是两码事。常规赛你投进八个三分可能第二天就没人记得了。但季后赛呢？每个三分都像是刻在石板上的印记。为什么？因为防守强度完全不同。常规赛的防守还会给你留点空隙，季后赛可是每寸土地都要争夺。这时候能投进三分，特别是连续投进，简直就是把对手的士气按在地上摩擦。
说起季后赛三分纪录，很多人第一反应肯定是斯蒂芬·库里。确实，他保持着季后赛三分命中总数纪录，但这个数字背后藏着更多细节。比如他2015年对阵鹈鹕时单场投进8个三分，那场比赛他其实前四投全失。后来他接受采访时说，就算前十投都不进，第十一球他照样会毫不犹豫地出手。这种心态才是纪录背后的真相。
不过单场三分纪录的保持者不是库里，而是他的队友克莱·汤普森。2016年西决那场传奇表演，他全场三分球18投11中。有意思的是，那轮系列赛前四场汤普森三分球加起来才进了9个。状态差到连他自己都怀疑人生。但第五场开始，他突然找回了手感，然后就是第六场这场载入史册的表演。这说明什么？季后赛的超级表现往往出现在绝境中。
达米安·利拉德去年季后赛的超远三分应该很多人都记得。距离篮筐37英尺，差不多11米多，就那么随手一扔。球还在空中飞行时他就已经转身开始庆祝了。这种球放在常规赛可能就是个普通进球，但在季后赛生死时刻，它变成了传奇。利拉德后来解释说，他平时训练就专门练这种超远三分，而且是在体能消耗极大的情况下练习。所以你看，那些看似即兴的表演，其实都是精心准备的结果。
雷·阿伦2013年总决赛那个底角三分，可能是有史以来最重要的一个三分球。当时热火落后三分，时间只剩5.2秒。波什抢到篮板传给底角的雷·阿伦，他接球后后退一步到三分线外，起跳出手。这个球改变了当年总冠军的归属，也改变了至少三位球星的历史地位。但很少有人注意到，雷·阿伦在接球前就已经开始调整脚步，他永远让自己处于随时准备投篮的状态。
现代篮球对三分的依赖越来越明显。看看数据就知道，十年前季后赛单场投进10个三分都能上头条新闻，现在七八个三分似乎变得稀松平常。但这不意味着三分变得容易了。恰恰相反，因为大家都知道三分的重要性，防守强度反而更大。这时候能打破纪录，需要的不仅是技术，更是那种“就算前面投丢了20个，第21个我照样敢投”的心态。
我特别喜欢观察球员投进关键三分后的微表情。库里的摇头晃脑，汤普森的冷静转身，利拉德的指手腕，哈登的撒盐动作。这些瞬间比任何数据都更能说明问题。季后赛的三分从来不只是把球投进篮筐那么简单，它是一场心理战，是球员和球员之间、球队和球队之间的意志较量。
下次看季后赛时，别光盯着谁投进了三分。注意看他是怎么跑出空位的，队友是如何为他创造空间的，防守球员是怎么拼命扑上去的。这些细节才是三分纪录背后的真实故事。那些数字会留在纪录簿上，但这些瞬间会留在记忆里。就像我现在还能清晰回忆起雷·阿伦那个后退步三分，记得他鞋底摩擦地板的声音，记得球进时整个美航球馆那种爆裂般的欢呼。这才是季后赛三分最迷人的地方。