你翻开手机，绿色图标跳出来那一刻，心跳是不是快了一拍。这支球队的名单从来不只是名字堆砌，那是乌度卡和史蒂文斯精心调制的化学配方。塔图姆的名字印在第一个，小前锋后面跟着那串数字，场均30分的重量压在那里。你记得他去年东决G6那个后仰跳投，球进网的声音干脆得像撕开包装纸。
杰伦布朗站在他旁边，得分后卫标签贴得稳稳的。但你更在意他防守时横移的那两步，像铁闸门哐当落下。斯玛特走了，更衣室那把椅子空出来，怀特悄悄坐了上去。你看他梳理进攻时手指的方向，每个战术起手式都带着马刺系出身的严谨。
波尔津吉斯站上罚球线时，你总担心他脚踝能不能吃住劲。直到看见他上周对阵尼克斯那场，三分线外三步的距离直接干拔，球划出的抛物线比新英格兰地区的彩虹还夸张。霍福德坐在替补席擦汗的样子让人恍惚，三十八岁的老将油箱里还剩多少油，直到加时赛他连续点下三个前场篮板。
普里查德永远在跑，你怀疑他鞋底装着微型发动机。豪瑟的投篮姿势像复刻好的模具，每次出手都发出同样的旋转声。科内特挥毛巾的幅度比别人大一圈，你突然发现这赛季他的护框效率值悄悄爬到了联盟前二十。
史蒂文斯夏天那笔操作现在看像未卜先知。蒂尔曼挤进内线肉搏时的肌肉碰撞声透过屏幕传过来，布里塞特每次扑救地板球都像在救赎去年失利的某个瞬间。这支球队的十五人名单拧成一股绳，勒布朗在播客里说凯尔特人的深度让他头疼。
你盯着球员位置表发呆，塔图姆名字后面那个“F”在闪烁。现代篮球早模糊了位置概念，但你记得乌度卡去年让他客串控卫那六分钟，助攻失误比漂亮得像精心修饰过的数据图。霍乐迪的防守覆盖面积能罩住半个球场，你回放时数过他换防的次数，七次切换位置只用了四十五秒。
更衣室最里面那个储物柜属于沃尔什，新秀的球衣总是格外挺括。你看见训练师往他鞋垫里塞特制衬垫，就像当年对待刚入队的布朗。这支球队的传承藏在细节里，皮尔斯昨天ins上发了沃尔什的防守片段，配文是“这小伙子的脚步让我想起某些往事”。
当最后名单确定那晚，史蒂文斯办公室的灯亮到凌晨三点。你从记者推特上拼凑出当时的场景：白板上画满战术路线，十五个磁扣密密麻麻吸在东部地图上。现在每个磁扣都化作球衣背后的字母，在北岸花园的地板上奔跑出绿色的轨迹。
你关掉球员资料页面时，手指在波神的三分命中率上多停留了两秒。47.5%的数字像在嘲笑所有质疑他适应能力的人。这支球队的化学反应正在产生奇妙的裂变，就像实验室里突然沸腾的坩埚。常规赛还有二十场，但你已经开始想象六月那张最终名单，金色奖杯映照下每个名字都会发光。