1999年5月26日，巴塞罗那诺坎普球场。伤停补时进入最后一分钟，拜仁慕尼黑的球迷已经开始庆祝。德国球队整场占据优势，并早早取得领先。曼联的两位核心中场罗伊·基恩和保罗·斯科尔斯因停赛缺阵，球队阵容严重不整。
通往诺坎普的荆棘之路
那个赛季，曼联面临多线作战的巨大压力。赛季冲刺阶段，球队伤病与停赛如影随形。足总杯半决赛重赛，队长罗伊·基恩吃到黄牌，累积停赛错过决赛。半决赛中，另一位中场发动机保罗·斯科尔斯同样领到黄牌，遭遇相同命运。防线核心加里·内维尔、罗尼·约翰森也长期躺在病榻。主教练亚历克斯·弗格森爵士几乎无法排出一条完整的防线或中场线。媒体将这支依靠多名替补和带伤球员坚持比赛的曼联，戏称为“拐杖队”。
决赛夜的绝境与信念
欧冠决赛夜，弗格森的中场选择捉襟见肘。他将瑞安·吉格斯移至中路，与大卫·贝克汉姆、尼基·巴特组成临时中场。比赛进程对曼联极为不利。马里奥·巴斯勒第6分钟的任意球让拜仁取得领先。随后，曼联门前风声鹤唳，卡恩把守的拜仁球门却看似固若金汤。弗格森不断调兵遣将，特迪·谢林汉姆和奥莱·冈纳尔·索尔斯克亚先后替补登场，做最后一搏。
比赛进入伤停补时，第四官员举起显示3分钟的电子牌。欧足联主席已经走下看台，准备为拜仁颁奖。拜仁的斯蒂芬·埃芬伯格被换下，准备接受胜利。
奇迹诞生的137秒
补时第91分钟，曼联获得角球。贝克汉姆开出，拜仁解围不远，吉格斯在禁区外右脚抽射质量不高。谢林汉姆顺势转身扫射，皮球钻入球门右下角。1:1，曼联起死回生。
诺坎普陷入沸腾，拜仁球员目瞪口呆。开球后，曼联再次断球发动进攻。补时第93分钟，又是贝克汉姆主罚角球。谢林汉姆前点甩头后蹭，皮球飞向后门柱。索尔斯克亚犹如幽灵般插上，用右脚脚尖将球垫入球网。2:1！奇迹在137秒内上演。
奇迹背后的基石
这场奇迹并非纯粹的运气。其根基在于弗格森多年打造的“永不放弃”的球队文化。整个赛季，球队在逆境中展现的韧性是铺垫。青训92班的集体成长，为球队注入了强大的精神属性。即便在缺兵少将的决赛中，替补席上的球员依然改变了战局。
战术层面，弗格森最后时刻的搏命换人，将两名前锋同时投入战场，体现了其决断力。谢林汉姆与索尔斯克亚的射门，则是顶级射手本能与专注度的体现。全场比赛，曼联尽管被动，但整体阵型未散，始终保持着反击的希望。
这场胜利完成了曼联队史，也是英格兰足球史无前例的三冠王伟业。它超越了足球比赛的范畴，成为体育史上关于坚持、信念与永不放弃精神的永恒象征。“拐杖队”的称号，从此从一种戏谑的调侃，升华为对这支球队钢铁般意志的最高礼赞。