一支足球队可以有多差？“世界上最烂的足球队”的称号常常引发争议。许多球队被冠以这样的标签，但在浩瀚的足球光谱中，少数队伍的纪录与表现格外突出。
令人难以置信的纪录
提到糟糕战绩，美属萨摩亚国家队是一个常被引用的案例。他们的国际比赛历史中，最著名的是2001年大洋洲世界杯预选赛。一场比赛，他们以0比31的比分失利，创下了国际足联认证的国际A级赛最大比分输球纪录。
圣马力诺国家队则是另一支长期位于国际足联排名末尾的球队。自1990年参加正式比赛以来，他们的胜利屈指可数。几十年间，他们踢了超过200场国际比赛，仅获得过一两场胜利。
“烂”在何处？技术之外的因素
这些球队战绩不佳，原因远不止“球员水平差”这么简单。多重因素共同作用，形成了难以打破的循环。
足球人口基数极端匮乏
- 美属萨摩亚的适龄男性足球人口曾不足千人。圣马力诺全国人口仅三万余人，职业足球运动员凤毛麟角。
- 国家队选材范围极其狭窄，队员多为业余爱好者。
基础设施与足球文化的缺失
- 专业训练场地、青训体系、高水平教练的匮乏。
- 在这些地区，足球并非第一运动，缺乏深厚的文化土壤和群众基础。
竞赛系统的残酷性
- 欧洲的圣马力诺需要与意大利、德国等世界冠军级别的队伍进行预选赛，实力悬殊近乎天文数字。
- 大洋洲的美属萨摩亚等队则长期处于澳大利亚、新西兰的绝对阴影之下。
是“故意”的吗？
答案是否定的。没有一支国家队会故意输球，尤其是以如此巨大的比分。他们的“烂”是结构性困境的集中体现。足球是全球最受欢迎的运动，但其资源与关注度的分配极不均衡。
更值得注意的往往是他们的坚持。尽管屡战屡败，这些球队仍然按时参加每一次预选赛，为荣誉和进步而战。2011年，美属萨摩亚在国际比赛中取得了历史性的首场胜利，这比任何一场大败更值得铭记。
他们的故事，映照出足球世界的另一面：不仅是顶级豪门的光鲜与荣耀，也有边缘地带的挣扎与热爱。这些队伍的存在本身，就是对“参与”精神最纯粹的诠释。