1981年11月16日，日本大阪府立体育馆。第三届女排世界杯决赛，中国女排对阵东道主日本队。决胜局，中国队以17-15锁定胜局。孙晋芳、郎平、张蓉芳、周晓兰、陈招娣、陈亚琼、曹慧英、杨希、朱玲、梁艳、周鹿敏，这十一位姑娘的名字被历史铭记。中国女排以七战全胜的战绩，首次登上世界冠军领奖台。这是中国“三大球”项目的第一个世界冠军。消息传来，举国沸腾，“团结起来，振兴中华”的口号响彻云霄。
五连冠的黄金时代
首次夺冠开启了一个时代。1982年秘鲁世锦赛，中国女排在预赛负于美国的不利局面下，主教练袁伟民果断启用梁艳、郑美珠等年轻队员，接连击败古巴、苏联等强队，并在决赛中直落三局战胜东道主秘鲁，夺得第二个世界冠军。
1984年洛杉矶奥运会
1984年8月7日，洛杉矶长滩体育馆。中国女排在决赛中迎战东道主美国队。此前小组赛曾负于对手，但决赛中姑娘们顶住压力，以3-0完胜，首次夺得奥运会金牌，实现了“三连冠”。
1985年第四届世界杯，1986年第十届世锦赛，中国女排接连夺冠，创造了世界排球史上第一个“五连冠”伟业。这不仅是球队的巅峰，更成为一个时代的精神象征。
雅典的绝地反击
经历了九十年代的起伏与新老交替，中国女排在2003年日本世界杯以十一战全胜的战绩，时隔十七年重夺世界冠军。这为次年的雅典奥运会奠定了信心。
2004年8月28日，雅典和平友谊体育馆。奥运会女排决赛，中国对阵俄罗斯。俄罗斯队凭借加莫娃的高点强攻，先下两城。绝境之中，主教练陈忠和的笑容依然淡定。中国队从第三局开始反击，依靠周苏红的跑动进攻、刘亚男的快球、张萍的背飞以及张越红的一锤定音，连扳三局，上演惊天大逆转。冯坤、杨昊、刘亚男、周苏红、张萍、张娜等黄金一代球员，在0-2落后的绝境下，夺回了时隔二十年的奥运金牌。
里约的逆袭之路
2016年里约奥运会，中国女排小组赛战绩不佳，仅以小组第四惊险出线。然而，淘汰赛成为了奇迹的舞台。四分之一决赛，面对东道主、卫冕冠军巴西队，在全场近两万名球迷的嘘声中，中国队打出了血性，以3-2将夺冠最大热门淘汰出局。半决赛战胜荷兰，决赛面对小组赛曾负于的对手塞尔维亚，女排姑娘们势如破竹，以3-1取胜。朱婷的犀利进攻、惠若琪的关键探头、徐云丽的拦网、魏秋月的组织调度，共同铸就了这枚沉甸甸的金牌。这是中国女排第三次登上奥运之巅。
十冠王的荣光
2019年日本，第十三届女排世界杯。中国女排以十一连胜的完美战绩成功卫冕。这是球队第十次夺得世界三大赛（奥运会、世锦赛、世界杯）冠军。队长朱婷蝉联MVP，全队展现了强大的统治力。
关键夺冠时间节点
- 1981年：日本，第三届女排世界杯冠军
- 1982年：秘鲁，第九届世界女排锦标赛冠军
- 1984年：美国洛杉矶，第二十三届奥运会女排冠军
- 1985年：日本，第四届女排世界杯冠军
- 1986年：捷克斯洛伐克，第十届世界女排锦标赛冠军
- 2003年：日本，第九届女排世界杯冠军
- 2004年：希腊雅典，第二十八届奥运会女排冠军
- 2015年：日本，第十二届女排世界杯冠军
- 2016年：巴西里约热内卢，第三十一届奥运会女排冠军
- 2019年：日本，第十三届女排世界杯冠军
从大阪到里约，从五连冠到十冠王，中国女排的每一次登顶，都超越体育本身，成为凝聚国民情感的集体记忆。那些扣杀、拦网、扑救的瞬间，那些欢笑与泪水交织的画面，已深深镌刻在时光里。