那张海报悬挂在五棵松体育馆的走廊上。画面中央是金灿灿的冠军鼎，周围环绕着球员们坚毅的面孔。色彩浓烈，情绪饱满。每一个线条似乎都浸透了汗水与呐喊。但这幅作品的诞生，远非一次简单的设计任务。
深夜的会议室与无数废稿
设计团队在夺冠当夜就接到了任务。时间不足四十八小时。主创人员回忆，最初的会议室里烟雾缭绕，草图铺满了整张会议桌。第一个挑战是“如何定义这次夺冠”。是突出马布里的领袖气质，还是强调团队的坚韧？是再现绝杀瞬间的狂喜，还是凝聚整个赛季的征程？方向在争论中逐渐清晰：必须是一张有“北京温度”的海报，不仅要记录胜利，更要铭刻这座城市的魂魄。
设计师尝试了十七个版本。有一版过于强调外援，被否决；另一版背景用了过多的紫金色，被认为失去了北京队传统的视觉元素。最终定稿前，团队几乎彻夜未眠。一位设计师在电脑前反复调整冠军鼎的光泽度，“要让金子看起来是热的，是有重量的”，他说。
隐藏的符号与城市的记忆
仔细观察海报背景，那不是简单的色块。隐约的纹理源自北京城的脉络——故宫的琉璃瓦，胡同的砖墙肌理。这是一种含蓄的致敬。球员的形象并非简单的照片堆砌，他们的姿态经过精心安排，构成一个稳固的三角形，寓意着球队攻防体系的坚实。冠军鼎上反射出的模糊光影，仔细辨认，是万千球迷挥舞手臂的瞬间。这些细节，是设计团队埋藏的“彩蛋”，是对共同记忆的加密书写。
球员看到海报初稿时，提出了关键意见。他们希望自己的表情“不要太像庆祝，要更像战斗后的平静”。这份来自主角的反馈，让海报的情绪基调从单纯的狂喜，升华为带着疲惫的荣耀与沉淀后的力量。
印刷厂的最后一分钟
交付印刷的时间不断迫近。由于需要特种纸张和复杂的烫金工艺，北京的几家大型印刷厂都表示时间太紧。最后，一家长期为艺术画册服务的印刷厂接下了任务。老师傅带着两名徒弟，守着机器调试了一整天。烫金的温度、压力稍有偏差，效果便天差地别。海报最终出炉，距离预定的亮相仪式只剩不到三小时。运送海报的车辆直奔体育馆，展开悬挂的那一刻，油墨似乎还未完全干透。
这张海报后来衍生出无数版本，出现在T恤、帽子和城市的公交站牌上。但最初的那一版，带着创作过程的焦灼、团队的执念与手工印刷的温度，成为了一个时代注脚的原始底片。它凝固的不仅是冠军瞬间，更是一群人如何试图用视觉语言，为一整座城市的澎湃心跳进行定格的艰难过程。