2008年8月12日，北京奥运会男子佩剑个人决赛。国家击剑馆的空气仿佛凝固。中国选手仲满，对阵法国名将尼古拉·洛佩。此前，中国男子击剑在奥运史上，从未染指金牌。
仲满的世界排名是第十。洛佩是欧洲冠军，经验老到。历史的天平似乎并未倾向这位江苏小伙。决赛开始，洛佩率先得分，气势逼人。仲满稳住阵脚，步伐灵动，手中的佩剑如银蛇吐信。4平，7平，战况胶着。
一剑穿心，历史在此分野
关键的转折在比赛中段。仲满突然改变节奏，连续几个迅疾的进攻，剑尖精准刺中对手有效部位。得分灯一次次为他亮起。他越战越勇，将技战术特点发挥到极致——迅猛的启动，大弓步的突刺，配合假动作的欺骗。比分被拉开至13比9。
赛点。仲满深吸一口气，目光如炬。他佯装后退，诱敌深入，随即一个闪电般的反击。弓步如满月，刺击似流星。洛佩的防守慢了半分。最后一剑，正中胸膛！
15比9。仲满仰天长啸，甩掉面罩。计时器定格。
金牌背后的漫长积淀
这枚金牌并非凭空而来。中国男子佩剑曾长期沉寂。法国教练克里斯蒂安·鲍埃尔的出现带来转机。他革新了训练理念，强调主动进攻与凶狠果断。仲满正是其理念最杰出的实践者。他拥有1米90的身高，步伐跨度极大，将速度与距离感结合得浑然天成。
- 2007年，仲满于亚洲锦标赛夺得个人冠军，初露锋芒。
- 2008年4月，他在国际剑联大奖赛上连胜世界名将，夺得中国男佩首个世界杯分站赛冠军，信心倍增。
北京奥运会，他一路连克强敌：第二轮淘汰二号种子、匈牙利名将奈姆希克；四分之一决赛力克意大利的塔兰蒂诺；半决赛击败另一法国好手朱利安·皮耶。决赛的辉煌，是这一系列胜利的最终升华。
一剑封喉，改写的是整个历史
这一剑，刺破了中国男子击剑长达24年的奥运金牌荒。上一枚，还要追溯到1984年栾菊杰的女子花剑金牌。这一剑，让中国击剑队首次在主场奥运登顶。这一剑，更让佩剑这项被誉为“击剑中速度最快、最激烈项目”的运动，在中国获得了前所未有的关注。
仲满的胜利，是个人天赋与科学训练的结晶，是中国击剑“请进来、走出去”战略的成功典范。他以一柄佩剑，完成了对中国击剑史，乃至亚洲击剑格局的“封喉一击”。自此，中国击剑，特别是男子轻量级项目，拥有了与世界顶尖强者平等对话的底气与冠军血脉。