2012年8月2日，伦敦EXCEL体育馆。乒乓球男单决赛战至最后一分。王皓的回球飞出球台，比分定格在4比1。张继科扔掉球拍，仰天长啸，继而双膝跪地，俯身亲吻了身前的球台。这近乎疯狂的庆祝，宣泄着积压四年的能量。
压抑的四年与燃烧的伦敦
领奖台上，五星红旗升起。当国歌奏响，镜头对准最高处的张继科。他的眼眶迅速泛红，泪水在其中打转。这泪水并非突如其来。北京奥运会周期，他是王皓、马琳身后的“第三人”，是陪练，是看客。2008年队内选拔赛，他距离奥运资格仅一步之遥，最终落选。那段时光，他蛰伏于国家队训练馆，日复一日地挥拍。
伦敦奥运前，2011年鹿特丹世乒赛，张继科首次夺得男单冠军。夺冠后，他撕破上衣，露出背后雄鹰纹身，怒吼震天。那是突破的释放。但奥运赛场，承载着截然不同的重量。从鹿特丹到伦敦，445天。这期间，他承受着“最快大满贯”的期待与压力，技术被反复研究，状态亦有起伏。
- 2009年，因违反队规被退回省队反思。
- 2010年，莫斯科世乒赛团体决赛，他临危受命，独得两分，帮助中国队险胜。
- 2012年，多特蒙德世乒赛团体赛，他保持全胜，核心地位确立。
这条通往伦敦巅峰的路，布满荆棘与救赎。
金牌背后的重量
颁奖仪式上的泪水，是多重情感的复杂交织。首先，是梦想成真的巨大冲击。奥运冠军，是运动员生涯的终极梦想。张继科的父亲张传铭是乒乓球教练，他自幼被父亲以近乎严苛的方式训练，童年与乒乓球台为伴。这枚金牌，是对二十年艰苦付出的最终回应。
其次，是压力的彻底释放。中国乒乓球队内部竞争之激烈，堪称世界之最。夺冠，意味着他不仅战胜了外国对手，更赢得了队内残酷竞争的胜利，证明了自己在最强团队中的绝对价值。这泪水里，有对教练刘国梁、肖战严格指导的感念，也有对队友兼对手王皓的复杂敬意。
最后，那泪水或许还包含着对未来的感知。他深知，这一刻是巅峰，也是另一个起点。中国乒乓球的旗帜，从此需要他来扛起一部分。后来他在采访中坦言：“那一刻想了很多，过去吃的苦，还有以后要走的路。”
张继科以445天成就史上最快男子乒乓球大满贯（世锦赛、世界杯、奥运会）。颁奖台上的泪光，是那段传奇序章最真实的注脚。那不是软弱的泪水，而是淬火成钢后，钢铁自身蒸腾出的热气。那泪水之后，一个属于“藏獒”的时代，正式到来。