2016年6月19日，甲骨文球馆的金色彩带倾泻而下。斯蒂芬·库里坐在更衣室地板上，泪水与香槟混合。73胜的史诗赛季，3-1落后的绝地逆转，克利夫兰骑士队被击败。公共视野里，是拥抱、喷洒的香槟和闪烁的冠军奖杯。香槟的泡沫之下，淤积着汗水的咸味与未言说的故事。
更衣室里的寂静时刻
狂欢并非瞬间引爆。终场哨响后的最初几分钟，更衣室异常安静。球员们瘫坐在储物柜前，只是喘息。安德烈·伊戈达拉后来回忆，那种寂静“沉重得像一块湿毯子”。73胜的压力，总决赛G7的窒息感，在那一刻才真正卸下。克雷·汤普森用毛巾盖住头，长达十分钟没有说一句话。香槟瓶塞的爆裂声，率先打破了这片疲惫的宁静。
香槟之外的“特别加注”
香槟塔被注满时，斯蒂芬·库里悄悄在其中一瓶里掺入了佳得乐。这是他对常规赛73胜破纪录之夜的小小复刻，一个属于团队内部的隐秘仪式。更不为人知的是，总经理鲍勃·迈尔斯的香槟酒瓶里，装着的是姜汁啤酒。2015年夺冠后他因酗酒问题入院治疗，此后在庆祝场合只以姜汁啤酒代酒。狂欢的镜像中，映照出个人的克制与胜利的代价。
未被镜头捕捉的角落
- 肖恩·利文斯顿独自走入淋浴间，在哗哗的水声中哭泣。经历近乎毁灭性的膝伤，漂泊六队，终获冠军，他的情绪需要绝对私密的释放。
- 助理教练卢克·沃顿用手机与正在康复的史蒂夫·科尔主教练视频。科尔因背部手术并发症缺席了大部分季后赛。香槟喷洒的画面通过屏幕传递，科尔在病床上举起了拳头。
- 装备经理埃里克·豪森将一瓶未开封的香槟放入储藏柜。标签上，他写下“2016.6.19 - Game 7”。这瓶酒与2015年的冠军香槟并排存放，成为只有内部人员知晓的档案馆藏。
“失语者”的贡献
庆祝照片的边角，站着安德森·瓦莱乔。这位赛季中期被骑士队裁掉后加盟勇士的老将，在总决赛面对旧主。他获得了一枚戒指，但系列赛未获出场时间。香槟喷洒时，他多数时间只是微笑注视。他的故事，是那场终极对决中复杂人性与职业体育冰冷规则并存的缩影。
香槟浸透了地板，渗入地毯之下。次日清晨，清洁工发现许多黏腻的瓶塞和标签碎片。狂欢的物理痕迹被清除，但那些隐藏在泡沫之下的寂静、泪水、私人仪式与复杂情感，早已成为2016年冠军基因中无法剥离的一部分。胜利的滋味，远不止于香槟的甜涩。