2021年8月2日，东京有明竞技场，中国女排3:0击败阿根廷队。这场胜利为一段艰难的奥运征程画上句号，却远非终点。金牌的光芒之下，是日复一日、年复一年的汗水浇筑。那些被镜头忽略的角落，记录着真正的付出。
汗水浸透的训练馆
天津体育局的训练基地，墙壁上印着无数排球的斑驳痕迹。这里是女排日常训练的缩影。每日清晨六点，队员的身影已出现在训练场。热身、技战术演练、体能强化，课程排满八小时。主攻手朱婷的手腕与手指，常年缠着厚厚的肌贴与绷带。一次重扣，球速可达每小时90公里以上，对手腕的反作用力巨大。旧伤未愈，新伤又添，她只是将疼痛融入每一次起跳。
防守训练是另一道“鬼门关”。助理教练站在高台上，将球狠狠砸向地面，队员需在瞬间判断、移动、倒地救球。地板被队员的身体磨得发亮，护膝和护肘磨损的速度惊人。自由人王梦洁曾说，一个下午的防守训练，她要完成上百次鱼跃和翻滚，训练结束时常感到呼吸困难，汗水在地板上汇成一片。
超越极限的体能储备
现代排球对运动员的体能要求近乎苛刻。女排队员的体测数据令人惊叹：垂直起跳高度普遍超过70厘米，部分队员接近90厘米，堪比顶级篮球运动员。这背后是枯燥至极的力量训练。深蹲负重达到体重的1.5倍以上，卧推、硬拉、核心力量训练周而复始。
- 副攻手袁心玥，身高超过两米，为保持移动敏捷性，需进行大量脚步协调与减重训练。
- 二传手丁霞，年过三十，为维持传球稳定性与防守强度，每日加练上肢与腿部力量。
体能教练的记录显示，队伍在备战大赛期间，每周的体能训练总量相当于负重奔跑超过50公里。汗水是她们最忠实的伙伴，浸透每一件训练服，也见证着每一次突破。
技术与战术的千锤百炼
汗水不仅流淌在身体上，也耗费在脑力中。比赛录像分析室是另一个“训练场”。队员们围坐一起，反复研究对手的每一个轮次、每一个习惯线路。主教练布置战术，常常细化到对方某一球员在特定位置时的扣球概率。
2019年女排世界杯，中国队以十一连胜夺冠。对阵美国队的关键战役前，团队针对美国队接应德鲁斯的直线进攻做了专项拦防布阵。比赛中，袁心玥与颜妮组成的移动长城多次有效抑制其火力，这绝非偶然，而是基于数百小时录像分析与模拟拦网的成果。
技术的精进同样需要汗水。接发球是生命线，队员需承受男子陪练发出的强力跳发球，以适应国际比赛的高强度冲击。一次训练中接飞一百个球是常态，只为在比赛中稳稳接起那决定胜负的一传。
伤痛与意志的博弈
荣誉簿与伤病报告往往一样厚重。队长朱婷为备战东京奥运会，手腕伤势保守治疗多年，期间疼痛从未间断。老将颜妮，肩部缠满绷带，被戏称为“胶带大户”，每一次拦网伸臂都是与伤痛的直接对抗。
2016年里约奥运会夺冠后，并非终点，而是一个更为艰辛循环的开始。年轻队员李盈莹，为提升一传与防守能力，在训练后主动加练，常常最后一个离开场馆。她的进步，是无数个独自面对墙壁垫球、接球的夜晚换来的。
女排的夺冠之路，从未铺满鲜花。它是由一次次力竭的深蹲、一道道地板的擦痕、一滴滴涩咸的汗水、以及一份份缠了又拆的绷带共同构筑。奖牌或许会褪色，但地板上那些汗水的印记，早已成为不朽的勋章。