2008年8月12日，北京航空航天大学体育馆，男子举重69公斤级决赛。21岁的廖辉最后一次试举，杠铃稳稳举过头顶。332公斤的总成绩，金牌属于中国。欢呼声震耳欲聋，五星红旗升起。领奖台上的笑容背后，是数年如一日的沉默与汗水。
伤病，如影随形的对手
2007年，廖辉在一次训练中腰部严重受伤。医生诊断：腰椎间盘突出，建议放弃举重。疼痛让他彻夜难眠，甚至无法正常行走。国家队训练馆里，队友们进行大重量训练时，廖辉只能在康复师的帮助下，进行最基础的恢复性活动。他每天进行长达数小时的理疗和核心力量训练，从徒手静力支撑开始，重量是零。
- 2007年世锦赛，因伤缺席。
- 2008年奥运会前，状态成疑。
教练于杰为他制定了严密的恢复计划。廖辉的训练日志上，不再有惊人的重量数字，取而代之的是关节活动度、疼痛指数和稳定性记录。他必须重新学习如何发力，如何在不压迫腰椎的情况下，举起超越自身体重数倍的杠铃。
减重，与极限的对抗
奥运会举重比赛按体重分级，赛前称重是关键一环。为了参加69公斤级比赛，廖辉需要在赛前将体重从日常的72公斤左右降下来。减重不仅是饥饿的考验，更是对意志的折磨。
赛前24小时，他开始严格控制饮水和饮食。在高温的北京八月，他穿着厚重的降重服进行慢跑和蒸汽浴。身体的水分被一点点榨干，肌肉因脱水而酸软，精神因饥饿而恍惚。称重前一晚，他几乎彻夜未眠。最终，他成功地将体重压在了68.90公斤，勉强过关。但此时，他的身体已极度虚弱，必须在短短几小时内通过科学进食和补水，为接下来的极限爆发积蓄能量。
压力，主场与卫冕冠军
北京奥运会，主场作战，举重是中国队的夺金重点。廖辉所在的69公斤级，中国队的卫冕冠军是张国政。但最终，国家队选择了状态更稳定、上升势头更猛的廖辉。这意味他必须用金牌来证明这个选择的正确性。
决赛场上，法国名将达巴亚-蒂安切紧追不舍。抓举落后1公斤，挺举比赛成为决战。廖辉在第二次挺举中成功举起190公斤，总成绩反超。最后一次试举，达巴亚冲击197公斤失败，金牌归属提前落定。廖辉没有选择保守，他依然走上举重台，要了198公斤，并成功举起。这是一次对自我的超越，更是对过往所有艰辛的彻底释放。
那枚金牌重0.5公斤，其背后是数以吨计杠铃的堆积，是无数个与伤痛对抗的日夜，是身体在脱水边缘的挣扎，是一个年轻人在巨大压力下的孤注一掷。领奖台上的光芒转瞬即逝，而通往那里的每一步，都烙印在汗水浸透的举重台上。