2004年8月27日，雅典奥林匹克体育场。一个身穿红色运动服的中国人率先冲过110米栏终点线。12秒91。平世界纪录，破奥运会纪录。刘翔的名字瞬间传遍世界。领奖台上，他身披国旗跃上最高处。那张年轻的脸庞充满狂喜。许多人只记得那个夜晚的辉煌。
光环之下的漫长跋涉
1999年，16岁的刘翔进入国家队。他的跟腱长度被认为不理想。孙海平教练为他设计了“八步上栏改七步”的技术变革。每天成千上万次的重复。起跑、攻栏、栏间节奏、冲刺。一个细节打磨无数遍。2002年，瑞士国际田联大奖赛，他以13秒12打破亚洲纪录。这仅仅是开始。
2004年奥运会前，刘翔已有脚伤。团队进行了封闭式康复训练。每天数小时的物理治疗。严格控制饮食和作息。压力巨大。他曾在训练日记中写道：“疼得睡不着，但明天还得练。”
北京与伦敦的阴影
2008年北京奥运会，万众瞩目。刘翔因右脚跟腱伤复发，在预赛前退赛。全场愕然。谩骂与质疑如潮水般涌来。很少有人知道，他的跟腱钙化点早已存在。为备战，他打了封闭针。疼痛暂时麻痹，但隐患仍在。
2012年伦敦奥运会，他再次站上跑道。跨第一个栏时摔倒。跟腱断裂。他单脚跳完全程，亲吻最后一个栏架。这一幕成为悲壮的注脚。两次奥运因伤折戟，将他从“民族英雄”的神坛拉入争议漩涡。
数字背后的代价
- 职业生涯参与48次国际大赛，取得36金6银3铜。
- 2006年洛桑，以12秒88打破沉睡13年的世界纪录。
- 跟腱手术取出3个钙化点和1个骨刺。
- 为控制体重，长期饮食管控，一度因脱水入院。
日复一日的训练在身体留下印记。脚踝、膝盖、腰部多处劳损。每次大赛前，他的团队需制定详细的疼痛管理方案。辉煌的12秒91背后，是超过15年的系统性付出与身体损耗。
退役后，刘翔在访谈中提及：“很多人只记得我退赛两次，但我不后悔。我尽力了。”他的眼中有释然。那枚雅典金牌的光芒，曾照亮一个时代，也投下长长的阴影。阴影里，是一个运动员与伤病、压力、以及全民期待共存的真实人生。