1981年，第三届女排世界杯在日本举行。中国女排以七战全胜的战绩，首次登上世界冠军领奖台。这是中国“三大球”项目的第一个世界冠军。郎平的重扣、孙晋芳的二传、周晓兰的拦网，构成了一个时代的图腾。1982年秘鲁世锦赛，中国女排在决赛中直落三局击败东道主，实现连冠。1984年洛杉矶奥运会，中国女排在决赛中击败美国队，首夺奥运金牌，成就“三连冠”伟业。
低谷与重生
上世纪九十年代，随着传奇球员相继退役，中国女排陷入长期低迷。2004年雅典奥运会，主教练陈忠和带领一支不被看好的队伍闯入决赛。决赛面对俄罗斯队，中国女排在0比2落后的绝境下连扳三局，时隔20年重夺奥运冠军。冯坤的组织、杨昊的强攻、周苏红的跑动、张萍的奇兵作用，铸就了这场史诗般的逆转。
科学训练与团队保障
2013年，郎平第二次执掌中国女排教鞭。她引入了国际化的复合型教练团队，包括体能师、康复师、数据分析师。训练强调个体针对性，朱婷的进攻、袁心玥的拦网、张常宁的一传，都在数据支持下精雕细琢。团队配备了先进的医疗康复设备，有效控制运动员伤病，延长了运动寿命。
- 2015年女排世界杯，中国队在核心惠若琪缺阵的情况下，以10胜1负夺冠。
- 2016年里约奥运会，中国队小组赛战绩不佳，但淘汰赛接连击败巴西、荷兰，决赛战胜塞尔维亚夺冠。
- 2019年女排世界杯，中国队以十一连胜的完美战绩成功卫冕。
精神传承与心理韧性
“女排精神”不仅仅是拼搏口号，更是具体比赛中的心理稳定性。2016年里约奥运会四分之一决赛，中国队面对卫冕冠军兼东道主巴西队。马拉卡纳体育馆近两万名巴西观众的呐喊形成巨大压力。中国队凭借顽强的防守和关键分把握能力，以3比2淘汰对手。决胜局中，团队表情专注，相互鼓励，展现了极佳的心理抗压能力。
关键赛事的夺冠，离不开对细节的把握。2019年世界杯对阵美国队的关键战役，中国女排赛前针对对手的快速打法进行了周密部署。比赛中，通过高质量的发球破坏美国队一传，从而抑制其快攻战术，以3比0完胜，掌握了夺冠主动权。每一次成功的拦网、每一次精准的防守卡位，都是平日成千上万次重复训练的结果。
从袁伟民到郎平，从孙晋芳到朱婷，中国女排的关键胜利，是技术、体能、心理、科技与精神代代相传、融合作用的结晶。她们在聚光灯下的辉煌一刻，源自无数个不为人知的训练日夜，以及整个团队体系化、专业化的坚实支撑。