曼谷潮湿的午后,体育馆顶棚风扇徒劳地搅动着凝滞的空气。记分牌显示局点,泰国队二传手做出一个隐蔽的指尖动作,日本主攻旋即起跳——却在最高点被三道猝然合拢的阴影彻底吞没。球砸回地板的声音闷得惊人, …
那年马尼拉的体育馆里空气粘稠得能拧出水来,看台上菲律宾当地小贩叫卖着裹满糖浆的香蕉煎饼,甜腻的气味混着消毒水味儿钻进鼻腔。二号场地上日本队那个染着栗色短发的替补二传又站上了发球区——她弓着背, …
东京涩谷街头的大屏幕正重播着2019年世界杯中国女排十一连胜的集锦,路过的上班族偶尔抬头瞥一眼,却很少有人记得,这支队伍创下的单届胜场纪录背后藏着怎样的空间悖论——越是全球化的赛事,越在地方记忆里 …
我是在翻阅一本泛黄的日本排球杂志时注意到这个数据的——2019年世界杯,中国女排总发球数仅排赛事第四,比俄罗斯少了整整47次。这个数字像一根刺扎进脑海里。发球总数排名,这个几乎从不被媒体重点报道的冷 …
东京奥运会那年,我在大阪的旧书店翻到一本1981年的排球月刊,纸张泛黄,扉页上有人用蓝墨水钢笔圈出了横山树理的名字。那时候的世界杯得分统计还依赖记者手记,数字时常打架,但所有人的共识是——东洋魔女 …
那是一个雨夜,我在漳州女排训练基地附近的旧旅馆里,电视屏幕闪烁着雪花点,正在转播十年前的世界女排大奖赛。信号断断续续,解说声模糊不清,但旅馆老板却看得目不转睛。他忽然扭头问我:你知道为什么我 …
伊斯坦布尔瓦基弗银行的主场从来不是安静的。那种声音不像是欢呼,更像是某种低频的震动,混合着土耳其语、塞尔维亚语和英语的指令与咆哮。朱婷扣球落地时,地板传来的闷响与球迷跺脚的节奏完全同步,仿佛 …
里约热内卢马拉卡纳齐诺体育馆的空调还在嗡嗡作响,但场内的空气已经凝固。塞尔维亚主攻手博斯科维奇的重扣砸在中国队场地上那一刻,计分牌定格在15比13。我攥着啤酒杯的手心全是汗,隔壁桌的巴西老球迷拍 …
伊斯坦布尔的夜晚总是带着咸湿的海风,2015年欧冠决赛第五局,瓦基弗银行14比13领先埃扎杰巴瑟,博斯科维奇一记后排重扣砸在线上的瞬间,我身旁的土耳其老记者突然用报纸捂住眼睛——他不敢看回放。结果球印 …
天津女排拿下全运会冠军的那个夜晚,海河畔的欢呼声几乎掀翻屋顶,但更衣室里李盈莹脚踝上层层缠绕的肌贴和冰袋,却无声地诉说着另一种现实。聚光灯只追逐金牌的荣耀,而近十年女排全运会冠军背后的故事, …