马特乌斯的名字在慕尼黑啤酒馆的浑浊空气里被喊出时,总伴随着酒杯撞击木桌的闷响。二十五场,德国人说这数字时像在念一首古老民谣的叠句。但当我真正站在巴伐利亚州立图书馆的微缩胶片前,指尖划过1978至1 …
苏州奥体中心的灯光打在林丹退役后略显空旷的赛场,印尼队混双球员擦着地胶上并不存在的汗渍,马来西亚老将李宗伟的巨幅海报在通道出口微微卷边。苏迪曼杯的统计表上,单届获胜场次TOP10的数字静静躺着,像 …
伦敦奥运会羽毛球女双决赛那个下午,我在福州台江区的老式民居里,盯着电视机屏幕。空调外机嗡嗡作响,窗外是湿热的海风,但屋内空气凝固了。于洋和王晓理对阵田卿和赵芸蕾,这场中国德比却成了世界羽坛争 …
清晨六点的雅加达街头,炒饭摊的煤油灯还没熄灭,苏卡穆约小时候就是踩着这样的晨光跑去简陋的训练场。二十年后,他和搭档吉迪恩在全英公开赛的橡木地板上留下了四道深浅不一的鞋印。当这对印尼组合在伯明 …
清晨六点的福州街头,露天球场的击球声已经此起彼伏。穿人字拖的老伯正对着墙练习抽杀,墙面上深浅不一的印记记录着三十年球拍与水泥的对话。这座被称为羽毛球之乡的城市,似乎每块砖瓦都浸染着羽球的轨迹 …
林丹的名字在世界羽联排名系统里盘踞了整整239周,这个数字像一枚刻在花岗岩上的印记,但很少有人意识到,排名第一的周数背后藏着的并非只是胜利的狂欢,更多是一种近乎残酷的张力——球员既要应付全球奔波的 …
芝加哥南区的露天球场铁链网在暮色中摇晃,几个女孩正为争抢一个磨损严重的篮球相互冲撞。她们的起跳姿势让我想起艾莎·琼斯——那个在WNBA官方数据统计中场均篮板常年徘徊在8.5个左右的悍将,此刻正以9.3个篮 …
芝加哥南部一家老旧的篮球训练馆里,墙上挂着一张模糊的WNBA历史数据统计表。第十名的位置有个用马克笔反复涂改的痕迹——14次助攻,切尔西·格雷的名字后面跟着一个小小的问号。这不是官方记录该有的样子,却 …
那个下午在明尼阿波利斯的目标中心球场,西尔维娅·福尔斯第三次封盖落地时,我邻座的老人突然攥紧了数据单。他指着球员通道上方悬挂的退役球衣喃喃自语:“看,她甚至不在那里。”他说的不是福尔斯,而是名单 …
芝加哥联合中心的看台上飘着爆米花的甜腻气味,场中央的计时器显示离终场还有37秒。后卫考特尼·范德斯洛特刚刚送出了今晚第9次助攻,一个跨越半场的击地传球精准塞到中锋手里。看台上零散的掌声像雨点般落 …