凌晨三点的台北球房,冷气嘶嘶作响。绿色台泥上九颗菱形排列的彩球被顶灯照得发亮,选手擦着巧克粉的手指在灯下泛白。这是个再普通不过的练球夜,但墙上的积分榜却暗流涌动——单赛季得分总数TOP10的排名争夺 …
台球厅里烟雾缭绕,绿色台尼上九颗彩色球摆成菱形,白球停在开球线后。一个穿黑色马甲的球员俯身,杆尖微颤,随后猛然发力——开球炸散的声响像爆竹,三颗球应声落袋。记分板上“进球效率”数字跳动的刹那,角 …
肖恩·墨菲第一次轰出单杆147时,现场的空气仿佛凝固了。那是在2001年的Benson & Hedges锦标赛资格赛,一个19岁的年轻人,头发还没像后来那样稀疏,眼神里却已装满老将的锐利。台面红球散落如星,黑球一 …
瑞恩·戴击出那颗黑球时,贝尔法斯特的水晶灯仿佛都晃了一下。那是2017年北爱尔兰公开赛,他的第三杆147。观众席爆发的欢呼像潮水,但你看他眼神——没有狂喜,只有一种数学家的冷静,仿佛刚解完一道复杂方程 …
那是个雨夜,谢菲尔德克鲁斯堡剧院后台的走廊泛着冷光。我站在饮料机旁,听见两位赛事工作人员低声争论。年轻的那个坚持认为奥沙利文2014年世锦赛对阵肖恩·墨菲时轰出的146分应当进入单场得分前十榜单,年 …
老张台球吧的深夜,烟雾缭绕。电视屏幕上罗尼·奥沙利文刚轰出一杆147,隔壁桌穿工装裤的大叔突然撂下球杆:“这纪录有啥用?真高手比的是单场破百次数,不是一杆清台。”冰镇啤酒瓶磕在桌角的闷响里,我忽然 …
加里·威尔逊第一次轰出斯诺克单杆147时,纽卡斯尔的雨正下得没完没了。那间老旧的俱乐部里,台尼的磨损痕迹比大多数球员的职业生涯还要深刻。人们总说这位来自英格兰东北部的球手身上有种拧巴的劲儿——他不 …
凯伦·威尔逊俯身凝视那颗白球,台面红球散落如星,观众屏息。这不是他第一次冲击147,但每一次都像第一次。指尖微颤,呼吸放缓,世界缩窄为绿色台布与彩色球体。147,斯诺克领域的圣杯,对威尔逊而言既是勋 …
克鲁斯堡剧院后台,空气中永远漂浮着威士忌、汗水和旧地毯混合的气味。罗尼·奥沙利文蜷在角落的皮质沙发里,指尖无意识地敲击膝盖,仿佛在重复某个击球节奏。工作人员抱着奖金额度展示板匆匆走过,亚克力板 …
台球厅里烟雾缭绕,绿色台尼上散落着巧克粉的碎屑。老张趴在桌边瞄点,嘴里嘟囔着这年头打八球还不如去送外卖。他刚刷到某赛事冠军奖金二十万的新闻,手指划拉两下就算清了账——扣掉一年训练费和差旅,还不 …