东京体育馆的天花板灯光明晃晃地打在木地板上,伊朗二传手马鲁夫站在发球区,指尖摩挲着排球粗糙的皮革纹路。计时器数字跳动,他抛球、跃起、挥臂——一声闷响,球如炮弹般砸向波兰队后排角落。这不是一场普 …
东京奥运会周期那会儿,我窝在神户一家小酒馆的角落,电视上正重播着2019年男排世界杯的集锦。老板山田先生以前打过企业联赛,指着屏幕里波兰队那位光头主攻莱昂嘟囔了一句:这家伙扣球的时候,地板都在震 …
天津体育馆顶棚的灯光打在刚刚落地的排球上,李盈莹最后一记重扣的闷响还回荡在空气中。电子记分屏闪过实时数据统计,她的单场扣球次数定格在58次。这个数字让我想起三年前同一块场地,朱婷的45次扣球曾引 …
曼谷潮湿的夜晚,体育馆顶灯在木地板上投下汗湿的反光。泰国二传手努特萨拉深吸一口气,指尖摩挲着排球粗糙的皮革纹路——这是她本赛季第三百二十一次站上发球区。当亚排联公布单赛季发球榜时,前十名席位的 …
走进绍兴市体育中心的那个下午,馆内刚刚结束一场青年队对抗赛。空气里还弥漫着汗水和地板蜡混合的气味,墙上电子屏残留的技术统计闪烁着最后几组数字:扣球次数、成功率、失误率。一位头发花白的本地教练 …
麦克唐纳这个名字在斯诺克圈子里像一颗哑弹。没人会第一时间想起他,但若你翻遍单杆满分纪录的档案,会发现他像幽灵般卡在第十位——147分,某站不起眼的公开赛,年份模糊得连资深记者都要皱眉头。这不是英雄 …
阿兰·罗比多的名字在斯诺克圈子里总带着某种微妙的矛盾感。你若是问一个法国本土的台球老炮儿,他可能会眯起眼睛,咂摸一口咖啡,然后说:那家伙啊,是天才,也是赌徒。这句话像一枚硬币的两面,恰好嵌进了 …
墨菲的手指又一次划过台呢,那动作不像在瞄准,倒像在给老式打字机换纸带。约克郡的冷空气裹着酒吧里的吉尼斯黑啤气味钻进鼻腔,他俯身,架杆,白球在灯下泛着象牙色光泽。这是2014年UK锦标赛,第12套红球 …
詹森·普林斯第一次打出单杆147时,场馆顶灯正好闪过一道刺眼反光。那是在黑山的一场小型邀请赛,台呢陈旧,观众稀疏,连记分牌都偶尔跳帧。但普林斯的手指在巧克粉盒边缘蹭过一道灰痕,俯身时西装肩线绷紧 …
那根球杆在希金斯手中似乎有了生命,你很难说清是他在控制球杆还是球杆在引导他。十二年前在苏格兰格拉斯哥的那场表演赛,灯光并不如世锦赛那般耀眼,观众席的喧哗更像是背景噪音。但就是在那略显随意的氛 …