谢菲尔德克鲁斯堡剧院后台的走廊总带着消毒水与旧地毯混合的气味。约翰·希金斯曾在这里掐灭烟蒂嘟囔过,147这东西,有时候像幽灵,你找它时它躲着你,你放松时它却从球桌那头扑过来。而约翰·瑞——那位被媒体 …
那是个周二深夜,广州越秀老区一家台球厅烟雾缭绕。角落里有人突然扔下球杆喊了声“又147了!”,三五个脑袋立刻凑向手机屏幕——直播画面里罗尼·奥沙利文刚打完最后一颗黑球,面无表情地甩手走向裁判。墙上的 …
我盯着那张褪色的海报,罗尼·奥沙利文弓着腰,球杆像手术刀般精准。海报贴在都柏林一家台球俱乐部的墙上,旁边有股隔夜啤酒和粉笔灰的味道。这家俱乐部藏在一条鹅卵石小巷里,门外是梅奥郡常见的铅灰色天空 …
格雷姆·多特的名字在斯诺克世界里总带着一种矛盾的光晕。他不是奥沙利文那样的天才型球员,也不是特鲁姆普那样靠华丽进攻征服观众的典型。但偏偏是这个身材瘦小、表情严肃的苏格兰人,手握十杆官方认证的14 …
墨尔本郊区的台球俱乐部里,尼尔·罗伯逊十岁时第一次握紧球杆。二十年后,他成为斯诺克史上最稳定的147制造机器之一。但数字背后藏着矛盾:为什么这位以慢节奏著称的澳大利亚人,竟能占据单杆147最快用时排 …
卡尔·巴罗斯的名字在斯诺克圈子里像一颗沉入水底的石头,涟漪有限却重量十足。那些熟悉他职业生涯的人会眯起眼睛,用略带地方口音的英语告诉你:他不只是又一个打出147的选手,而是一个在满分杆背后藏满矛 …
台球厅里烟雾缭绕,绿色台尼上散落着几颗彩色球。有人盯着丁俊晖某次147的录像喃喃:这杆他打了多久?五分钟?八分钟?时间成了悬在球桌之上的另一只隐形秒表。而当你真正去翻看丁俊晖生涯十次满分杆的计时 …
马德里午后的阳光斜照进咖啡馆,我盯着手机屏幕上不断刷新的西甲数据统计网站,指尖划过的那份射门命中率排行榜单让人有些恍惚。排名第三的居然是赫塔菲的老将海梅·马塔,一个常年混迹中下游球队的34岁前锋 …
曼城更衣室里弥漫着消毒水与旧皮革的混合气味,阿圭罗的柜子至今空着,像是某种圣坛。十年英超,这座奖杯被蓝色丝带缠绕了六次,但你若问曼彻斯特街头的出租车司机,他们会眯着眼吐出烟圈:没有孔帕尼的头 …
亨利站在海布里草皮上,左脚轻搓出一记弧线,皮球绕过三名后卫精准找到博格坎普的跑动路线。那个瞬间的助攻数字变成统计表上一个冷冰冰的“20”,但阿森纳球迷记得的是荷兰人停球时鞋钉与草皮摩擦出的细碎草 …