曼谷湿热空气里传来一声闷响,那是伊朗队主攻手的手掌与排球暴力接触的声音。电子记分屏闪烁更新,扣球总数统计栏上伊朗队的数字又跳了一位。我坐在看台第三排,汗水顺着脊柱往下淌,手里皱巴巴的数据表已 …
那天在伊兹密尔的老茶馆里,电视正放着去年世锦赛的集锦。隔壁桌两个老头为哪支队伍进攻最强争得面红耳赤,一个拍着桌子说意大利的接应简直像安纳托利亚高原的风暴,另一个却嗤之以鼻,翻出手机里存了十年 …
体育场的热气还粘在皮肤上,我盯着那张单场扣球得分TOP10排名表,数字像钉子一样扎眼。波兰的库雷克以单场37分高居榜首,后面紧跟着意大利的扎伊采夫和巴西的卢卡斯。但排名从来不只是数字游戏——当你发现前 …
天津女排又一次以接近百分之百的胜率登顶联赛榜单,数据亮眼到近乎无情。但当我翻遍十支球队的赛季技术统计,发现一个刺眼的细节:排名第四的山东女排,其决胜局胜率竟高居联盟第二,而胜率榜亚军的上海队 …
东京体育馆的顶灯打在记分牌上,阿根廷队二传手的手指刚触到球,电子屏的助攻数跳了一下。观众席没人注意这个数字,但场边有个穿灰色连帽衫的球探在笔记本上划了道痕。他的统计表与其他人都不同,那上面不 …
东京体育馆顶棚的灯光打在木地板上,反光有些刺眼。巴西队副攻卢卡斯背对球网站立,指尖还残留着刚才拦死波兰重扣的轻微刺痛感。记分牌显示这是本场他第七次拦网得分,但电子技术统计台突然安静——系统记录 …
伊斯坦布尔的夜晚还带着寒意,但排球馆里热气蒸腾。记分牌上的数字定格在28分,艾达·埃尔杜兰喘着气,汗珠从下巴滴落在木地板上。这是2015年欧冠小组赛的第三局,她刚刷新了瓦基弗银行俱乐部单场得分纪录。 …
那年马尼拉的体育馆里空气粘稠得能拧出水来,看台上菲律宾当地小贩叫卖着裹满糖浆的香蕉煎饼,甜腻的气味混着消毒水味儿钻进鼻腔。二号场地上日本队那个染着栗色短发的替补二传又站上了发球区——她弓着背, …
我是在翻阅一本泛黄的日本排球杂志时注意到这个数据的——2019年世界杯,中国女排总发球数仅排赛事第四,比俄罗斯少了整整47次。这个数字像一根刺扎进脑海里。发球总数排名,这个几乎从不被媒体重点报道的冷 …
台北市林森北路的台球馆里,烟雾缭绕的绿台边,一个少年盯着电视屏幕上跳动的排名数据发呆。那是2018年美式九球国际公开赛的直播间隙,屏幕上闪过职业生涯胜场排行榜单——这份榜单背后藏着太多未被言说的故 …