台北士林夜市深处的台球馆,绿色绒布上九号球落袋的闷响与街头蚵仔煎的滋滋声交织。一个少年踮脚挥杆,球杆比他还高半头。老板娘边擦杯子边嘟囔:又一个想当赵丰邦的啦。但赵丰邦的名字,真的还在TOP10的名 …
台北一家烟雾缭绕的撞球馆里,老板老陈用粉块擦着球杆皮头,眯眼指着墙上泛黄的冠军海报嘟囔:"现在年轻人只认得奥克洛,但真正统治过九球世锦赛的,是那些能把母球停进咖啡杯里的老狐狸。"他手写的那张夺 …
台球厅里烟雾缭绕,绿呢台面像一块被反复丈量的土地。隔壁桌的大叔弓着腰,一杆击出,三颗球撞得散乱,他骂了句脏话,甩下杆子走了。而电视上,奥沙利文正俯身凝视一颗远台红球,呼吸平稳得像台精密仪器。 …
去年冬天,我在辽宁朝阳一家台球俱乐部里碰到当地排名前三的选手老陈。他刚打完一场小型商业赛,手里攥着六百块现金奖金,指甲缝里还沾着巧粉。闲聊时他忽然问我:你知道郑宇伯这个赛季光奖金就拿了多少吗 …
台球厅里烟雾缭绕,绿呢台面上最后一颗黑八被击入底袋,人群中爆发出欢呼。这是中式八球的典型场景,粗粝、热烈,与斯诺克的优雅克制形成鲜明对比。而在这项草根运动里,胜率排名背后藏着无数被忽略的地方 …
那是一个周二下午,台球厅里烟雾缭绕,老张盯着电视屏幕喃喃自语:这小孩清台怎么跟抢时间似的?画面中,一个二十出头的选手正以近乎粗暴的节奏连续进球,母球走位几乎靠暴力解围,最后黑八落袋时计时器停 …
羽毛球场上,防守从来不是最讨喜的角色。聚光灯永远打在那些杀球时速超过400公里的进攻手身上,而防守者,往往是那个在背景里鱼跃、翻滚、一次次把不可能救回的球挑过网的人。但近十年,防守的艺术正在悄然 …
还记得十年前那个闷热的夏夜,我挤在大学宿舍的公用电脑前,屏幕上的CCTV5信号断断续续。谌龙正与李宗伟在世锦赛决胜局缠斗到19平,突然画面卡成马赛克。等信号恢复时,比分已定格在21-19,却没人看清制胜 …
十年前在福州一家老球馆,我第一次见到专业选手杀球。那道白光砸在地板上的声音像鞭炮炸开,老板边穿线边摇头:现在的小孩只追求暴力,忘了林丹的劈吊和网前细腻。十年后大数据统计杀球次数排名,我盯着那 …
羽毛球馆里空气凝滞,混着汗水与橡胶的味道。隔壁场地球鞋摩擦地板的锐响突然中断——那位总爱炫耀杀球的中年大叔又一次反手下网。他悻悻捡起球,嘴里嘟囔着“反手这玩意儿反人类”。而在职业赛场的另一端,陶 …