十年前在福州一家老球馆,我第一次见到专业选手杀球。那道白光砸在地板上的声音像鞭炮炸开,老板边穿线边摇头:现在的小孩只追求暴力,忘了林丹的劈吊和网前细腻。十年后大数据统计杀球次数排名,我盯着那 …
清晨六点的福州奥体中心,空旷的看台上只有清洁工扫地的回响。我站在媒体席边缘,望着下方墨绿色的地胶,那里刚刚结束了一场羽球大师赛的鏖战。冠军的名字被印在秩序册头条,但十年后,还有人会记得这个夜 …
羽毛球馆里空气凝滞,混着汗水与橡胶的味道。隔壁场地球鞋摩擦地板的锐响突然中断——那位总爱炫耀杀球的中年大叔又一次反手下网。他悻悻捡起球,嘴里嘟囔着“反手这玩意儿反人类”。而在职业赛场的另一端,陶 …
清晨的福州奥体中心场馆外,几位穿省队训练服的少年正用福州话争论着什么。他们脚下磨损严重的羽毛球鞋,与身后巨幅林丹海报形成微妙映照。这片出过五位世界冠军的土地,正以某种执拗的地方视角审视着全球 …
羽毛球馆里那股熟悉的塑胶味还混着汗水的咸涩,看台上突然静了下来。李诗沣的拍线擦过羽毛球的瞬间,我听见后排有人掐灭了烟头——这是去年法国公开赛的决胜局,他落后五分,手抖得连水杯都端不稳。但四十分 …
广州天河体育中心体育馆的空调嘶鸣着,但压不住看台上那种潮湿的热度。那是2019年中国公开赛半决赛夜,林丹对安赛龙。我的座位夹在两位挥舞着巨型国旗的球迷中间,汗水顺着塑料座椅腿流到地上。官方报告说 …
清晨六点的福州体育馆,塑料座椅在灯光下泛着冷光。保洁员林阿姨推着吸尘器绕过中心场地,嘴里嘟囔着昨晚决赛后留下的彩屑怎么也清不干净。她不知道的是,那些被吸进集尘袋的碎屑背后,是刚刚在此诞生的价 …
羽毛球馆里空气黏腻,混合着汗水和消毒水的气味。隔壁场地的年轻人已经瘫坐在地,大口喘气,而那位三十出头的老将还在底线重复高远球对拉,鞋底摩擦声像永不停歇的沙锤。观众席上有人嘀咕:这年头,杀球时 …
那场球馆顶棚漏雨的雅加达赛场,雨水滴在场地左侧发球区形成一小片水渍,印尼观众却鼓掌欢呼——他们知道这片水洼将成为主场武器的天然助攻。2019年全英赛林丹与安赛龙的对决中,转播镜头捕捉到林丹换鞋时脚 …
羽毛球拍在空中划出尖锐的呼啸,李宗伟退役后五年,世界羽坛的版图悄悄裂变。不是冠军名字更迭那么简单,而是球员行李箱上越贴越密的出入境标签在说话。林丹最后一场国际赛时只去了三个国家,而安赛龙二零 …