清晨六点的福州郊区,老旧球馆里回荡着胶底鞋与木地板的摩擦声。两个女孩正进行多球训练,汗水浸透的刘海黏在额角,教练的福建方言夹杂在击球节奏中。她们墙上贴着高凌黄穗的海报——那是世锦赛女双夺冠次数 …
清晨的宁波鄞州区羽毛球馆,六十岁的教练老陈用粉笔在黑板上吱呀写下郑思维三个字,指尖的粉灰簌簌落进晨光里。他转身对一群十岁出头的孩子说:你们知道吗?这个从我们宁波小巷走出去的男孩,和搭档黄雅琼 …
羽毛球世锦赛的场馆里,空气总带着一种紧绷的湿度。女双半决赛第三局,18平,日本组合松山奈未/志田千阳发球,中国队的贾一凡蹲低身子,指尖划过地板。球来了——对面一记平抽,陈清晨迅疾封网,球撞在拍框上 …
羽毛球拍撕裂空气的声音在南京青奥体育公园体育馆回荡,这座曾承办过2018年世锦赛的场馆,穹顶下悬挂的各国国旗早已撤去,但地胶上似乎还残留着林丹鱼跃救球时汗水的气味。我站在混合采访区曾经的位置,试 …
五年前那个雨夜,广州天河体育中心更衣室里弥漫着汗水与止痛喷雾的混合气味。赵睿刚刷新生涯单场助攻纪录的右手还缠着冰袋,却突然盯着技术统计表皱眉——那上面印着联赛助攻榜前十名,七个名字后面都跟着外 …
羽毛球场上,防守从来不是最讨喜的角色。聚光灯永远打在那些杀球时速超过400公里的进攻手身上,而防守者,往往是那个在背景里鱼跃、翻滚、一次次把不可能救回的球挑过网的人。但近十年,防守的艺术正在悄然 …
还记得十年前那个闷热的夏夜,我挤在大学宿舍的公用电脑前,屏幕上的CCTV5信号断断续续。谌龙正与李宗伟在世锦赛决胜局缠斗到19平,突然画面卡成马赛克。等信号恢复时,比分已定格在21-19,却没人看清制胜 …
成都青羊区一家开了二十年的羽毛球器材店里,老张用绒布擦着一支2014年的尤尼克斯弓剑10,手肘处的磨损痕迹像是某种年轮。隔壁小学的教练刚带着孩子买走一箱训练球,塑料球头在水泥地上弹跳的声音还没散尽 …
林丹退役仪式上那面巨大的国旗从看台顶端滚落时,广州天河体育馆的空气突然变得粘稠。他抬手敬军礼的瞬间,闪光灯如潮水般明灭,但台下有观众低头刷着手机屏幕上谌龙的比赛集锦。这场2019年的告别被官方称 …
还记得吉隆坡亚通体育馆里那股混合着汗水与驱风油的刺鼻气味吗?2016年汤姆斯杯半决胜局,傅海峰一记反手抽杀擦网落下,印尼观众席瞬间寂静,只剩下中国教练团皮鞋踩踏地板的嘎吱声。十年男双史,就是无数 …