吉隆坡梳邦再也羽毛球馆的顶灯总在深夜十一点熄灭,唯有东侧场地的照明被单独保留。马来西亚国家队的清洁工早已习惯这样的场景:场地两侧散落着几十个打变形的羽毛球,两个身影还在不知疲倦地重复平抽快挡 …
雅加达老城区一家烟雾缭绕的咖啡店里,电视正重播着东京奥运会的混双决赛。当印尼组合乔丹/梅拉蒂的杀球重重砸在界外时,隔壁桌穿巴迪克衬衫的大叔突然把勺子摔进咖喱盘里。“又是第二!”他嘟囔着,“我们总 …
山口茜的世锦赛冠军数量在羽毛球历史中并非最显眼的数字,但当你翻开比赛录像,看到她在决胜局落后时依然用那双略显粗壮的腿蹬地救球,总会觉得哪里不对劲。她似乎总在挑战某种关于亚洲羽毛球运动员的既定 …
清晨六点的南京业余体校,六块场地上同时响起击球声。十四岁的双胞胎姐妹正在练习轮转防守,妹妹的左脚踝缠着渗血的绷带,姐姐每次补位时都会多跨半步——这个细节让我想起韩国传奇组合郑景银/申昇瓒的交叉步 …
雨水敲打东京体育馆的玻璃幕墙,蔡赟盯着球网前那片寸土寸金的区域。他的手掌下意识地在裤缝擦了擦,仿佛还能摸到伦敦奥运会决赛时网带上那根翘起的纤维。十二年过去,当人们谈论男双胜负手时,依然会为杀 …
林丹的球鞋在伦敦地板上摩擦出刺耳鸣响时,他或许并未意识到自己正踩进一个统计学陷阱。2012年那场史诗级决赛,21比19的决胜局比分背后,是七场比赛全胜登顶的残酷路径。当我们将镜头推向奥运会男单获胜场 …
林丹的鞋带第三次松开时,他瞥了一眼记分牌——21比19,第三局。北京工业大学体育馆的顶灯在他睫毛上渗出一圈光晕,观众席上一位老阿姨正用江苏南通话喃喃自语:“杀球呀,等什俫?”这是2008年奥运会对阵朴成 …
羽毛球拍面撞击的脆响在奥运场馆回荡,混双组合的身影在网前快速交错。统计学家在数据堆里发现一个反常现象:单届奥运会混双得分最高的前十组合中,六对来自非传统羽毛球强国,但奖牌榜却被亚洲面孔垄断。 …
伦敦ExCel体育馆的空调风向永远是个谜。2012年8月3日那场混双半决赛,张楠/赵芸蕾对阵丹麦组合费舍尔/彼得森时,场馆顶部的通风口突然加大送风量,赵芸蕾一记后场高远球原本精准压线,却在空中诡异地减速拐 …
雨水敲打东京有明体育馆的金属顶棚,黄东萍最后一记杀球砸在对手地板上时,计分屏的数字定格在21比17。这场胜利让她和张楠的名字嵌进奥运史册,但很少有人注意到她单届赛事总得分悄然攀至历史第五。混双的 …