圣保罗莫伦比球场更衣室里弥漫着消毒水与汗液混合的气味,经纪人将手机贴在新星耳边,听筒那头传来欧洲俱乐部体育总监带着口音的葡萄牙语报价。少年攥紧湿漉漉的球衣下摆,窗外球迷欢呼声浪穿透隔音玻璃, …
东京新宿区的一家训练馆里,山口茜刚结束一组多球训练。汗水沿着她的下巴滴落在塑胶地板上,她弯腰扶着膝盖,喘气的节奏像极了她在场上那种永不停歇的跑动。场边一块白板上密密麻麻写满了数字,最上方潦草 …
清晨六点的雅加达夜市刚散去热气,炸香蕉的油锅还在滋滋作响,电视里重播着去年全英公开赛决赛的最后一球。苏卡穆约反手切网前的那一刻,整个排档突然安静——老板阿贡手中的锅铲悬在半空,他想起二十年前父 …
那是一个下着细雨的周二下午,我在台北信义区一家老旧咖啡馆的角落,听见两位中年球友的争论。其中一人指着手机屏幕上的数据喊道:“斯托克顿的助攻纪录根本不可能被打破,现在的球员太软了!”另一人却不以 …
那天下午我在马赛老港的咖啡馆翻旧报纸,2016年2月7日的《队报》头版还留着油墨污渍。加缪说过足球是“人类的悲剧与尊严”,而标题右下角的小字记录着另一种尊严——迪马利亚单场4次助攻的数据,像针尖刺进法甲 …
慕尼黑啤酒馆的木质长桌边,几个裹着拜仁围巾的老球迷正为一张泛黄的统计数据争得面红耳赤。那张纸上罗列着德甲历史单赛季助攻榜前十的球队数据,却意外揭开了巴伐利亚人与莱茵兰人之间长达半个世纪的足球 …
圣保罗州立大学体育档案馆里,混合着旧报纸与皮革胶水的气味。当我翻开1978年阿根廷世界杯的战术手稿复印件时,发黄的纸页上有个数字被圈了三次——马里奥·肯佩斯6球。这个数字放在今天,甚至挤不进单届世界 …
全英公开赛木质地板上的鞋尖摩擦声还黏在耳膜上,我翻着那份男双单场得分TOP10数据表,纸页边缘已被指腹摩得发毛。最高那一栏,蔡赟傅海峰2011年对阵韩国郑在成李龙大时轰出的45分,像一枚钉死在历史墙上的 …
羽毛球拍撕破空气的啸叫声中,林丹2011年伦敦世锦赛决赛的31分像灼热的钢印烙在记录册上。但当你摊开世锦赛男单单场得分TOP10榜单,会发现一个诡异的现象——这些数字如同悬在时间线上的孤岛,与冠军归属、技 …
芝加哥的温德姆球场角落里,汗水浸湿的战术板还留着几小时前划过的粉笔痕。苏西·麦康奈尔用指尖抵着第18次助攻的统计栏数字,瞳孔里映出1998年那个让菲尼克斯 Mercury 球迷撕碎座位号卡的夜晚。这个被尘封 …