那晚新泽西灯火通明，十七岁的科比在角落里转着篮球。选秀大会的喧嚣离他很远，黄蜂队制服组瞥向他的眼神带着犹豫。没人想到这个高中生会和状元艾弗森缠绕二十年，像两条平行线划破夜空。
艾弗森捧着76人球帽时眼眶发红。贫民窟的水泥球场还在记忆里发烫，妹妹的哮喘病历塞在裤兜。1米83的身高在长人森林里太显眼，可他晃过乔丹的那个crossover至今还在油管循环播放。新秀赛季场均23.5分背后，是287次倒地救球。
科比在洛杉矶凌晨四点的雾气里奔跑时，刚输掉生涯第36场常规赛。禅师的三角进攻手册被翻得卷边，斯台普斯球馆的保安见过他最狰狞的表情——连续投丢13个三分后仍加练500次跳投，右手腕敷着冰袋还要用左手勾射。
1999年费城更衣室的香槟浸湿阿伦的护肘。他带着十一处伤病冲进总决赛，左肩肌腱撕裂的刺痛被肾上腺激素掩盖。当跨过泰伦·卢的瞬间，全世界都看见那道脚踝终结者留下的烙印。
鲨鱼西游后的洛杉矶陷入沉寂。科比在空荡的球馆加练到深夜，2006年1月22日的计分牌定格在81分。猛龙队防守球员赛后反复观看录像，发现他起跳时球鞋边缘已经开裂。
丹佛高原的寒风吹过阿伦的 cornrow 发型。2001年全明星赛上，这个183公分的小个子带着五处骨裂砍下25分。当他从乔丹手中接过AMVP奖杯时，费城的雪夜里有孩子正模仿他的变向动作。
斯台普斯穹顶悬挂的退役球衣诉说往事。跟腱断裂那晚科比坚持罚完两球，医务人员看见他眼眶里的血丝。二十年职业生涯的重量压在那只右脚上，最后场比赛60分的传奇背后是每天六小时康复训练。
2008年奥运金牌在阿伦颈间摇晃。他在更衣室角落擦拭篮球，就像童年攥着最后枚硬币去便利店打公共电话。当记者问起96届选秀，他笑着露出左肩的答案纹身——那下面覆盖着十二次手术的疤痕。
这两条轨迹在2016年全明星赛交汇。科比防到阿伦运球失误时，观众席爆发的欢呼穿越了二十年。他们看见费城新秀和洛城少年仍在场上奔跑，那些凌晨四点的投篮训练和午夜加练的折返跑从未停止。
当传奇落幕时我们才看懂，96黄金一代的密码藏在科比书房那卷泛黄的录像带里。画面里艾弗森正在突破，而他身后那个8号青年刚刚完成第800次后仰跳投。