那一年，洛杉矶的空气里飘着香槟和渴望的味道。奥尼尔咧着嘴笑，科比抿着嘴唇，菲尔·杰克逊的眼镜片上反射着斯台普斯中心刺眼的灯光。印第安纳步行者呢？雷吉·米勒的眼神像冰，拉里·伯德站在场边，双手插在裤兜里，你猜不透他在想什么。这是2000年总决赛，湖人打步行者，一场被太多人简化成“奥尼尔碾压”的系列赛。但如果你凑近了看，汗珠、血迹、战术板上的涂鸦，每一个细节都在讲另一个故事。
第一场在洛杉矶，沙奎尔·奥尼尔像一辆重型卡车冲进糖果铺。43分19篮板，你听数据觉得是屠杀，可你记得他那个转身吗？背对斯米茨，左肩虚晃，右脚为轴，那么大的块头转身却像芭蕾舞者，球轻轻放进篮筐。步行者试了双人包夹，三人围堵，没用。但湖人也只赢了5分。为什么？雷吉·米勒在第四节扔进了三个三分，每一个都像是从30英尺外发射的冷箭。你看到科比当时的表情了吗？咬着牙套，眼睛瞪得溜圆，他想扑上去，但总差半步。那种感觉，像是明明按住了对手的喉咙，对方却还能用针扎你。
说到科比，那年他21岁。总决赛第二场，他只打了9分钟就扭伤了脚踝。你记得他怎样被扶回更衣室吗？左手搭在训练师肩上，右脚不敢沾地。湖人球迷心都凉了，没科比的第四节能撑住吗？结果呢？奥尼尔轰下40分24篮板，但真正杀死比赛的是谁？是布莱恩·肖，那个总被遗忘的老将。加时赛最后两分钟，他在底角投进那个三分，球在空中划出的弧线又高又飘，像是慢镜头。步行者的球员举起手，又放下，你知道他们心里在想：怎么是他？
印第安纳的主场，康塞科球馆吵得让人耳鸣。第三场，步行者扳回一城。杰伦·罗斯那个上篮，奥尼尔扑过来，罗斯在空中扭成麻花，球打板进筐。你仔细看回放，罗斯落地时膝盖弯得多厉害，像是随时会折断。但这就是步行者，他们没有超级中锋，没有天才少年，只有米勒的无球跑动，罗斯的强硬突破，戴维斯在篮下像工兵一样卡位。他们赢的每一分都像是从石头里挤出来的血。
第四场是整个系列赛的缩影。奥尼尔36分21篮板，科比带伤打了47分钟。最后两分钟，湖人领先6分，你以为稳了？米勒在左侧45度接球，假动作，横移一步，三分出手。球进，分差回到3分。下一个回合，科比持球，面对罗斯的贴防，他运了三次球，突然干拔跳投。球进了，斯台普斯瞬间爆炸。那是科比系列赛最关键的进球，他落地时挥了挥拳头，不是狂喜，更像是发泄。你知道他在想什么：那条受伤的脚踝，那些质疑他太年轻的声音，都在这一投里碎掉了。
第六场回到洛杉矶，湖人捧起奖杯。奥尼尔抱着总决赛MVP奖杯笑得像个孩子，但你看到菲尔·杰克逊第一个拥抱的是谁吗？是罗恩·哈珀，35岁的老控卫，六场比赛场均只有6分，但每次步行者起势，都是他稳稳把球带过半场。还有AC格林，37岁了还在篮下和戴维斯肉搏。这些细节被胜利的光芒盖住了，但他们是冠军拼图上最不起眼却最坚硬的碎片。
二十年后再看这场对决，你会发现它根本不是“奥尼尔vs步行者”。它是科比学会忍耐伤病的一课，是米勒最后一次触摸总冠军的机会，是禅师用三角进攻破解区域联防的案例，是罗斯证明自己不只是射手的舞台。数据会告诉你奥尼尔场均38分16.7篮板，但不会告诉你他六场比赛被犯规58次，平均每场将近10次。你想想，每节比赛要摔倒两三次，290磅的身体砸在地板上是什么感觉？
这就是2000年总决赛最真实的样子。它不是完美的篮球，有肉搏，有失误，有伤病，有争议判罚。但正是这些不完美让它经典。当奥尼尔举起奖杯时，米勒默默走回更衣室，伯德拍了拍他的肩膀。你知道那一刻米勒在想什么吗？也许是他那个系列赛命中的15个三分球，每一个都像是从湖人手里偷来的。但偷来的不够，永远不够。