那个夏天达拉斯的空调好像格外冷。美航中心球馆里热火队员的手更冷。零比二落后。没人相信他们能翻盘。看看对面的小牛。诺维茨基刚拿了MVP。约什·霍华德能跑能跳。杰森·特里在外线等着放冷箭。热火的奥尼尔已经不是三年前的奥尼尔。莫宁的肾不允许他打太久。除了莱利没人觉得他们能赢。
然后韦德站出来了。不是慢慢走出来的。是第三场最后六分钟那个飞身救球。整个人横着飞出去。头差点撞上广告牌。地板上留下两道汗痕。那时候热火还落后十三分。帕特·莱利后来回忆说。他从那个球闻到血腥味。
真正改变系列赛的是第四场。最后七分钟热火还落后九分。韦德开始突破。一次又一次。像不要命似的往内线冲。丹皮尔伸手拦他。诺维茨基伸手拦他。连霍华德都扑过来。没用。他总能找到角度把球送进篮筐。或者被推倒。站上罚球线。那场比赛他罚了十八个球。比小牛全队还多五个。
有个细节特别有意思。韦德每次突破前会先看奥尼尔的位置。不是为了传球。是确认奥尼尔能把对方中锋卡住。这样他冲进去的时候只需要面对协防。这个微妙的阅读只用零点几秒。但足够他找到突破路线。
第五场最后三秒。比分平了。韦德在右侧三分线外接到球。他没有叫暂停。直接往右路突破。在两个人夹击下起跳。身体已经失去平衡。球在手里换了三次位置。最后擦板进筐。整个动作像慢放镜头。你都能看见他手腕怎么抖。球怎么旋转。篮板怎么震动。
六场比赛韦德总共罚了九十七次球。这是个恐怖的数字。特别是第六场。二十一次罚球全中。小牛主帅埃弗里·约翰逊赛后摇头。他说我们试了所有办法。就是拦不住他往内线冲。
最让我印象深刻的是第三场末节。韦德突破时被撞倒。整个人摔在地板上。手撑着腰半天起不来。但下一个回合他又冲进去了。同样的路线。更快的速度。这次他造了犯规。站上罚球线时你能看见他膝盖上的绷带渗出血迹。
奥尼尔后来在更衣室说。这孩子把他扔进沙漠。他能给你带回一瓶冰水。那时候韦德才二十四岁。三年级生。左膝半月板早摘除了。每天赛前要往膝盖里打药。就这样他场均拿三十四点七分。第四节平均十分以上。
颁奖仪式上很有意思。斯特恩把MVP奖杯递给韦德时。这个刚才在场上像疯子一样突破的人突然变得腼腆。他先抱了抱奥尼尔。然后找到莫宁。最后在人群里搜寻莱利。就像个做完作业等着家长签字的初中生。
现在回想起来。那次总决赛改变了很多事。韦德的职业生涯。热火的队史。甚至后来三巨头的组建。没有那个冠军。帕特·莱利可能不敢在2010年豪赌。没有那个MVP。詹姆斯或许不会选择迈阿密。但当时没人想这些。大家只记得有个3号球员。穿着白色球衣。一次又一次杀进内线。像刀切黄油那样撕开防守。
十六年过去了。我依然能清晰想起第六场结束时的画面。韦德抱着比赛用球坐在替补席。毛巾盖在头上。肩膀不停抖动。奥尼尔走过来摸摸他的头。他抬头时满脸都是泪水。这个画面比任何数据都真实。比任何分析都深刻。二十四岁的韦德。用六场比赛告诉世界。什么叫把球队扛在肩上往前走。