还记得2018年选秀夜那张略带紧张的脸吗？德安德烈·艾顿站在台上，接过印有太阳队标志的帽子。那一刻凤凰城等了太久了。他们上一次拥有状元签还是五十年前。这座城市把复兴的希望全部压在这个巴哈马大个子身上。
我们得聊聊他的新秀赛季。场均16.3分10.3篮板，投篮命中率58.5%。这些数字看起来很漂亮对吧？但数字会骗人。我反复看他第一个赛季的录像，有个细节特别有意思。他对阵掘金时连续三次用同样动作完成勾手，防守他的约基奇每次都没反应过来。这就是问题所在——他的技术动作很标准，标准得像教科书示范，但缺少变化。
2021年季后赛真是个转折点。打快船那个系列赛，你记得吗？第四节最后两分钟，他抢下前场篮板直接隔着两个人暴扣。整个球馆都炸了。但紧接着下一个回合，他在同样位置要球，却选择了翻身跳投。这种选择上的摇摆不定贯穿了他整个职业生涯。你会看到他在某些夜晚像奥尼尔般统治禁区，然后接下来三场球又变回中距离投手。
说说他和布克的配合。我统计过他们挡拆后的选择：超过六成机会艾顿会选择弹出跳投。作为对比，戈贝尔有八成都往篮下走。这不是能力问题，是心态问题。有次赛后采访他说“我知道自己该多往内线打”，但下一场比赛数据单显示他还是在18英尺外出手了12次。
2022年对阵独行侠的抢七大战。那场比赛我现场看的。艾顿上半场就4投全中拿11分，然后整个下半场只出手3次。最要命的是最后时刻他被换下时那个表情，迷茫又委屈。后来太阳随队记者透露，更衣室里没人说话，只能听到冰袋掉落的声音。
被交易到开拓者后情况有点意思。你看他本赛季的数据，场均得分反而降到14分。但仔细看比赛会发现，他在防守端的沟通变多了。有场比赛我数到他主动换防了七次，这在太阳时期很少见。或许离开聚光灯对他来说是种解脱？在波特兰没人指望他当救世主。
现在回看2018年选秀，东契奇和特雷·杨的成就确实更耀眼。但别忘了艾顿也拿到了亿元合同，也打进过总决赛。只是我们总期待状元就该改变联盟格局。有次他在更衣室说过“我不是约基奇，也不是恩比德，我就是艾顿”。这话听着像妥协，但可能正是他给自己的定位。
我依然记得他新秀年某个训练日。大部分球员都走了，他还在加练勾手。助理教练给他传球，每个球都喊着“再来，再来”。那时候他眼里有光。现在五年过去了，偶尔还能在比赛中看到那种眼神，比如上周他隔扣文班亚马那个球。落地后他罕见地怒吼，那一刻我们才想起他不过25岁。
状元身份是光环也是枷锁。对于艾顿这样的球员，或许我们该换个角度欣赏。不是每个大个子都要成为超级巨星，能在联盟站稳脚跟本身就不容易。每次看他稳稳命中那记15英尺跳投，你就会明白——有些球员的成长轨迹本来就不需要符合所有人的期待。