开赛两个月了。你发现没有，今年的NBA东西部像是活在两个平行宇宙。东部那边，凯尔特人一骑绝尘，塔图姆和布朗的脸上就写着四个字：志在必得。他们输一场球都能上新闻，因为太稀罕了。可你再扭头看看西部，掘金还在山顶上坐着，但屁股底下已经能感觉到森林狼、雷霆这群年轻人往上顶的劲儿了。这格局，有意思了。
先说东部吧。凯尔特人这赛季强得有点不讲道理。他们不只是双探花，他们首发五个人都能投三分，波尔津吉斯往内线一站，空间感立刻就出来了。你看他们打雄鹿那场，最后时刻霍乐迪那个抢断，那不是战术，那是刻在骨子里的赢球基因。他们现在的问题不是能不能进季后赛，而是到了五月份，波神的膝盖能不能扛住连续的高强度对抗。这是个定时炸弹。
雄鹿和76人跟在后面。字母哥和利拉德的组合，看着很美，但防守端总感觉慢半拍。里弗斯接手后，更衣室里的气氛比球场上的战术更值得关注。76人呢？恩比德又在刷出恐怖的数据，可你总觉得他常规赛的统治力，像沙滩上的城堡，经不起季后赛海浪的反复冲刷。尼克斯是一股泥石流，布伦森太硬了，他们用身体和韧性在说话，季后赛没人想碰他们。
然后说说西部，这才是真正的角斗场。掘金还是那支王者之师，约基奇慢悠悠地运球过半场，你明知道他要干什么，就是防不住。但穆雷的小腿，是他们卫冕路上最大的变数。没了穆雷的季后赛级别的攻坚，掘金就像少了一个引擎。
真正让人心惊的是森林狼。爱德华兹那股混不吝的劲儿，像极了早年的乔丹。他隔扣完你，还会瞪着你。关键是，他们有了戈贝尔和唐斯的内线双塔，防守效率一下子冲到联盟顶尖。你看他们打凯尔特人那场，就是用身体一寸一寸地把对手磨死了。这种赢球方式，在季后赛太管用了。
雷霆是一道闪电。亚历山大已经是MVP级别的球员，他的中距离跳投，有种老派的美感。切特·霍姆格伦站在篮下，像个蜘蛛网，干扰着所有想进来的人。但他们太年轻了，年轻到不知道季后赛的残酷。季后赛是另一种篮球，节奏会慢下来，每一次失误都会被放大。他们的青春风暴，能刮多久？
快船拥有四巨头，纸面实力吓人。但你看他们的比赛，总感觉四个人在轮流单打，球权分配是个无解的难题。而且他们的阵容为了得到哈登拆得太薄了，替补席上坐着的人，你很多都叫不出名字。独行侠有东契奇和欧文，进攻水银泻地，但他们的防守，像筛子一样。你能指望东契奇每场都砍40分三双来赢球吗？
所以你看，东部是凯尔特人带着一群追赶者，格局相对清晰。而西部，掘金、森林狼、雷霆，甚至后面的快船、独行侠，都有可能把对方拉下马。这种不确定性，恰恰是今年季后赛最迷人的地方。我们看的不仅是篮球，更是一个个具体的人，在巨大的压力下，如何做出选择，如何暴露弱点，如何成就伟大。这才是排名背后，真正值得我们熬夜的东西。