翻看NBA历届得分王得主名单，你的手指会在一串名字间反复停留。张伯伦的七次、艾弗森的四次、杜兰特的四次，那些名字都闪闪发光。但真正让名单产生塌陷感的，只有那个名字——迈克尔·乔丹，后面跟着一个几乎不真实的数字：十次。
十次是什么概念？不是十年，是断断续续的十个赛季。他拿第一个得分王时还是个飞天的愣头青，场均37.1分，现在回头看都觉得夸张。最后一个得分王拿到时，他已经三十五岁，背身单挑，后仰跳投，用完全不同的方式统治比赛。这中间横跨了十一年，联盟的规则在变，对手在变，甚至他自己的球队也在变，唯独得分王这个头衔，像是他衣柜里一件熨烫平整的西装，需要时就能穿出去。
我们总爱说他的十次，但很少去想他“放过”的那几年。第一次退役去打棒球，得分王自然就换了人。那两年，奥拉朱旺和大卫·罗宾逊拿了奖，你能清晰地看到中锋时代的尾巴。等乔丹九五年穿着45号回来，季后赛是被魔术淘汰了，但下一个赛季，他憋着一股劲，球队轰下72胜，他自己呢？得分王，稳稳收回囊中。感觉像是他去度了个假，回来发现自己的王座被人摸过，于是轻轻擦拭一下，又坐回去了。
看乔丹的得分王，不能只看场均那三十多分。你得拆开看，一场一场地看。八六年对凯尔特人那场63分，虽然输了，但伯德赛后说那是“上帝扮成了乔丹”。还有九零年对骑士那场69分，他几乎是用得分拖着球队往前走。这些比赛不是数据栏里的冰冷数字，是一个个具体的夜晚，面对具体的防守者，在具体的球馆里，用具体的后仰、突破和罚球，一点点凿出来的。
他的得分方式本身就在进化。早些年，是那种不讲理的突破，靠着惊人的爆发力直杀篮下。你会记得他起跳后在空中那个明显的停顿，防守人都下落了，他还在那儿，等着把球放进。后来，皮蓬成长起来，三角进攻体系成熟，他的得分变得更有节奏，更依赖背身和后仰。你会发现，他的十次得分王，每一次的“味道”都不一样。这不是简单的重复，而是一个得分艺术家在不同阶段的创作。
把这个纪录放到今天来看，更觉得不可思议。现在的联盟，节奏更快，三分更多，场均得分水涨船高。哈登的36.1分赛季已经惊为天人，库里用三分球重新定义了得分爆发力。但他们要追上十次，中间隔着的可能不只是天赋，还有那种近乎偏执的、对“得分王”这个头衔的占有欲。乔丹似乎把得分王看作是他王冠上不可或缺的宝石，少一颗都不行。
所以，当我们谈论NBA历届得分王得主名单时，我们其实在谈论两件事：一件是名单本身，那是一长串伟大的名字；另一件，是名单之上，那个孤独的、写着“十次”的纪录。它像一座山，你远远看着，就知道攀登的难度。后来者如杜兰特、东契奇、恩比德，他们或许能再拿两三次，四次，甚至五次，但十次？那需要的已经不只是一个伟大的得分手，而是一个时代的绝对统治者。
这份名单最残忍的地方在于，它把所有人的成就都放在一起比较。乔丹的十次，让其他所有伟大的得分表演，都变成了“其他”。你看着这份名单，会不自觉地开始计算差距，七次和十次之间，隔着的可能是整个职业生涯的巅峰长度。它静静地躺在那里，不说话，却回答了所有关于“谁是最强得分手”的争论。