凌晨三点手机屏幕还亮着，我第无数次刷新着NBA官网。手指划过屏幕，詹姆斯那张熟悉的脸出现在湖人训练馆，汗水顺着下巴滴在地板上。这个赛季太不一样了，从去年十月到现在，整整八个月的鏖战，终于走到了最后的舞台。
四月的风还带着凉意，但篮球馆里已经燥热得让人坐不住。掘金更衣室的白板上用红笔圈出4月17日这个日期，约基奇系鞋带时总会多看两眼。我知道很多人在等这个时刻，西部第一对上附加赛黑马，就像去年秋天的预言终于成真。
你看过凌晨四点的季后赛群聊吗？消息提示音像爆米花般炸开。有人在晒从黄牛手里抢到的场边座位票根，有人分享着十三个直播平台的对比截图。小张在群里发了张孩子睡着的照片，说今晚要把电视音量调到最小，但必须看完全场。
勇士主场金色海洋里，库里投出的那个三分球弧线特别高。我盯着计时器上跳动的红色数字，2.3秒足够完成一次绝杀，也足够让整个湾区陷入疯狂。这些瞬间被切割成无数个短视频，在各大平台反复传播，但只有守着直播的人才知道，广告暂停时镜头扫过替补席，追梦格林正在往膝盖上敷冰袋。
东部那边完全是另一种节奏。凯尔特人训练馆的时钟比标准时间快三秒，乌度卡说这是为了培养球员的时间紧迫感。塔图姆的护肘里藏着儿子写的幸运纸条，每次罚球前他都会摸一下。这些细节不会出现在赛程表上，却真实地影响着每个回合的胜负。
我手机里存着个特别的计算表格。字母哥每次季后赛的场均上场时间比常规赛多6.7分钟，而杜兰特在背靠背比赛中的三分命中率会下降4.2%。这些微观数据让我能预判哪个节点可能需要叫暂停，哪个球员该轮换休息。真正的球迷都懂，看比赛不止是看比分变化。
五月的雨夜最适合看抢七大战。热火更衣室飘着浓郁的咖啡香，巴特勒习惯在赛前喝两杯黑咖啡不加糖。当镜头给到球员通道，你能看见他鞋带上系着已故祖父留下的幸运币。这些隐秘的仪式比技术统计更能预示球员当天的状态。
有件事特别有意思。掘金主场海拔1609米，客队更衣室的空调温度总是调得特别低。我跟踪过数据，来访球队在第四节的罚球命中率平均会下降3.5个百分点。这些球场密码藏在每个细节里，懂行的球迷早就备好了氧气罐表情包。
六月的总决赛还没来，但我已经闻到甲骨文球馆爆米花的焦糖味。去年此时我在现场，听见维金斯扣篮时球鞋摩擦地板的尖锐声响。今年虽然只能守着平板，但还是准备好了同款球衣，冰箱里冰着夺冠时要开的啤酒。
现在我的手机锁屏是倒计时软件，背景选用凯尔特人主场木地板图案。每天醒来第一件事就是检查球员社交媒体，恩比德昨天点赞了费城烤肉店的照片，这通常意味着他伤势恢复顺利。这些蛛丝马迹比官方通告更让人安心。
季后赛就像部连续剧，每个回合都是新剧情。当我给女儿解释什么是挡拆战术时，突然意识到这就是篮球最动人的传承。她现在已经会指着屏幕说这个三分球像库里，虽然她分不清东西部有什么区别。
深夜的赛事推送亮起时，我正重播昨天绝杀镜头的慢动作。妻子轻轻推门进来，递上温热的牛奶。她说你呀，看个比赛比上班还认真。我笑着把牛奶放在布满数据记录的笔记本旁边，心想这就是属于我们这代人的浪漫。