季后赛来了。空气都变了味道。你盯着手机屏幕刷新赛程表的样子，像极了等待重要考试放榜的学生。这次我们不聊那些空泛的夺冠预测，就说说实实在在的东西——几点开打、哪里能看、错过了怎么办。
掘金打湖人这组对决太有意思了。上赛季西决的恩怨还没散干净，约基奇和浓眉的肌肉碰撞声仿佛还在耳边。首战安排在凌晨，我定了三个闹钟还是差点睡过头。打开手机发现央视五套和某鹅平台都在播，但解说风格完全不同。一个沉稳分析战术，一个充满网络梗。你更爱哪种。
凯尔特人对热火的比赛总带着火药味。去年东决第七场最后五分钟的录像，我至今不敢回看。这次他们又把比赛放在周末早场，刚好配早餐。但你知道吗，联盟故意把骑士和魔术的系列赛排在相近时段，这就迫使你做出选择——看流量大队还是关注新生力量。
直播平台现在玩得很花。某咕视频推出了多机位功能，可以专门锁定某个球星视角。我试过用这个功能全程追杜兰特，发现他连暂停时都在研究对手脚步。这些细节，传统转播根本给不了。但需要会员，每月35元。值不值。
时间安排藏着很多小心思。勇士的比赛多数在西海岸黄金档，这让他们始终占据流量巅峰。而雷霆的年轻人们总被安排在非热门时段，收视率自然受影响。联盟在捧谁，其实赛程表早就告诉我们了。
我有个朋友专门制作季后赛时间Excel表，精确到每轮可能的休息日。他说按照这个规律，如果系列赛打到第六场，掘金球员将比湖人多休息12小时。这些微观数据，赌球的人最在乎。
现在看电视直播的人越来越少。但季后赛不同，家庭场景重新变得重要。上周尼克斯绝杀那球，我们全家尖叫着跳起来，邻居差点报警。这种集体情绪波动，短视频集锦永远无法复制。
错过直播怎么办。联盟官方App的回放功能需要30分钟才能上线，这段时间足够被社交媒体剧透干净。我的对策是同时打开四个聊天群，用表情包轰炸来保持悬念感。现代球迷的 multitasking 能力，都是被赛程逼出来的。
今年有个新变化——某些平台开通了4K免费试看。我第一次用这个功能看恩比德打球，连他小腿上的肌贴纹路都清晰可见。科技正在改变我们感知比赛的方式，虽然过后要付198元的季包费用。
其实最怀念的还是学生时代，用收音机听文字直播的日子。现在选择太多反而让人焦虑。今晚八点，你是看塔图姆的干拔跳投，还是东契奇的后撤步三分。这个甜蜜的烦恼，要持续整整两个月。
季后赛就像个时间坐标。每年这个时候，你总能想起去年陪你看球的人，今年还在不在身边。赛程表不只是比赛清单，它是我们共同心跳的时刻表。