那会儿我还在上中学，第一次听说芝加哥公牛赢了七十二场球。食堂里油腻的餐桌被人拍得砰砰响，隔壁班男生唾沫横飞地比划乔丹那个拉杆。二十多年后的凌晨，我蹲在宿舍用流量看完了勇士第七十三胜。库里扔出那颗三分时，泡面汤已经凉透了，屏幕右下角的比分像是某种宣告——有些东西真的被改写了。
很多人会掰着指头数七十三大于七十二。可当你把两支队伍的赛程表并排摊开，会发现数字底下藏着完全不同的纹理。九六年的公牛像是精密的机械表芯，每场赢八点七分的数据听起来枯燥，直到你看见他们让三十三个对手得分没过九十。罗德曼在篮下卡位的角度，哈珀每次换防时多挪的半步，这些细节堆成了令人窒息的铁幕。而勇士呢？他们赢球的夜晚经常让解说员声带充血，场均净胜十分点八的背后，是二百零三个三分球的暴烈输出。两种截然不同的美学，在战绩栏里撞出回响。
翻看九六年四月的中部赛区战绩，会觉得那根本是丛林法则。每晚都要碰见把胳膊当狼牙棒使的尼克斯，还得提防着莫宁的热火从南边扑过来。公牛那年有十二次背靠背，其中七次要在不同城市间连夜迁徙。记得有个周二晚上，他们刚在迈阿密打完加时，皮蓬裹着冰袋登机时嘟囔“这哪是飞机，分明是刑具”。相比之下，勇士的太平洋赛区更像是高速公路。快船和太阳经常在第三节就放弃抵抗，这让他们有资本在三月末轮休主力。但你别忘了现代篮球的飞行里程数是当年的一点三倍，库里脚踝承受的磨损，可能比乔丹的膝盖更让人揪心。
迈克尔乔丹那个赛季的真实命中率是百分之五十八点二，现在看不算惊艳。可当你找到当年骑士队的防守备忘录，会发现上面用红笔圈出“禁止跳投后落地”的警示。每次他起跳时，总有两只手在腰侧准备接住他。勇士的球员当然也疼，格林的腹股沟，博古特的椎骨，但裁判手册对垂直起跳规则的修改，确实让库里在三分线外获得了半米呼吸权。这半米空间足够改变很多事——比如让追梦送出那些洲际导弹般的长传。
真正让我着迷的是这两支队伍如何应对疲惫。九六年三月公牛输给猛龙那场，乔丹在更衣室踹翻的椅子至今留在联合中心仓库。但接下来两周他们用九连胜回应，每场第四节限制对手得分不超过二十。而勇士在七十三胜进程中有过五次两连败，每次科尔都会在录像室放《教父》片段，他说“看，迈克尔也有打瞌睡的时候”。两种领袖气质，一个用怒火锻造钢铁，另一个用自嘲化解压力。
现在重新看这两组数字，会觉得它们像不同时代的武功秘籍。七十二胜是《九阴真经》，讲究招招到肉的打法，每个回合都刻着偏执。七十三胜更像《独孤九剑》，追求行云流意的节奏，相信数据无法捕捉的灵气。当我对比他们面对马刺时的战术板——公牛用了二十四次三角进攻单打大卫罗宾逊，勇士则用五小阵容逼得邓肯三次扑到三分线外——突然理解为什么老人们总说关公战秦琼其实有得聊。
或许根本不该问谁更伟大。就像你无法比较文艺复兴的壁画和当代的数字艺术。但某个失眠的夜晚，我会想象九六年的皮蓬穿越到二零一六年的甲骨文球馆，看他如何防守通过无数掩护跑出的库里；也好奇追梦要是出现在联合中心，他的垃圾话能不能搅乱罗德曼的篮板节奏。这些想象让两组数字始终鲜活，它们站在历史的两端，中间隔着整整二十年的篮球进化史。