每年六月，空气里都飘着篮球的味道。我家客厅那块屏幕，早就被我预定了。不是看电影，不是追剧，是等着看NBA总决赛。那种感觉，就像等待一个盛大的节日，你知道它一定会来，但每一次都还是忍不住心跳加速。
时间安排这件事，里头藏着很多门道。联盟那帮人，可不是随便在日历上画几个圈。他们得考虑收视率的黄金时段，得琢磨东西部的时差。你发现没，总决赛很少在周末的下午开打。晚上八点、九点，这才是属于篮球的魔幻时刻。我清楚记得去年勇士对凯尔特人，第一场安排在周四晚上九点。我泡了杯咖啡，守在电视机前，那种仪式感，一下子就上来了。
电视转播现在花样真多。以前就是换个台，看个比分。现在呢，你可以选择主队解说，也可以听全国直播。我特别喜欢那种多视角观看，能盯着自己喜欢的球星看一整场。上次我特意开了两个设备，一个看全景，一个专门看库里的无球跑动。那种感觉，就像拥有了教练席的视角，连他喘气的节奏都能感受到。
场地轮换其实挺残酷的。主场优势不只是说说而已。我记得有一年总决赛，客队球员在罚球时，全场观众齐声干扰，那声浪简直能把屋顶掀翻。而在自己的主场，篮筐都显得特别友好。这种微妙的心理差异，往往能决定一个总冠军的归属。去年总决赛G4在凯尔特人主场，你能从电视里感受到那种山呼海啸，连我家的地板都在震动。
现在看电视转播，连地板反光都看得清清楚楚。是那种打过蜡的亮光，球员急停时能看见鞋底摩擦的痕迹。这种细节，二十年前的转播根本捕捉不到。我特别喜欢看暂停时镜头扫过场边，能看见球员额头上的汗珠，看见教练在白板上飞快地画战术。这些瞬间，比进球集锦更让我着迷。
有时候我会想，为什么我们对总决赛这么痴迷。可能不只是篮球本身。是那种全城热议的氛围，是办公室里第二天早上的技术分析，是和朋友争论到面红耳赤的快乐。去年第六场终场哨响的那一刻，我所在的球迷群里瞬间刷了上千条消息。那种即时的共鸣，隔着屏幕都能感受到温度。
其实每个球迷都有自己看球的习惯。我认识个老球迷，非得在酒吧看球才觉得够味。他说电视转播再好，也比不上和陌生人一起欢呼的感觉。还有人专门飞到总决赛城市，就为了感受现场的气氛。虽然买不到球票，但在场馆外的广场上看大屏幕，跟着人群一起呐喊，也是种独特的体验。
今年的总决赛马上就要来了。我已经开始研究赛程表，把重要的场次在日历上标红。虽然还不知道是哪两支队伍会师决赛，但我知道，当那个熟悉的主题曲响起，当镜头扫过那座金灿灿的奖杯，我的心还是会像第一次看总决赛时那样，砰砰直跳。