终于等到NBA官方把那份厚厚的赛程表甩出来了。我盯着屏幕刷了半小时，手指头都划酸了。这哪是赛程表啊，分明是一张藏宝图，关键日期用荧光笔标得闪闪发光。圣诞大战那几个对阵名单一出来，我差点从椅子上跳起来——湖人打凯尔特人，勇士碰掘金，联盟太懂怎么挠球迷的痒痒肉了。
全美直播场次名单长得像购物清单。湖人勇士这俩流量大户各自锁定十几场，费城七六人的直播场数却悄悄缩水五场。恩比德看到这份表会不会皱眉头？转播商的计算器按得噼啪响，他们知道锡安·威廉姆森隔扣文班亚马的镜头能换回多少广告费。我数了数马刺的全美直播，比去年多了七场，文班亚马那张稚嫩的脸就要占据美国千家万户的电视屏幕了。
揭幕战安排藏着小九九。卫冕冠军凯尔特人主场升起冠军旗帜那晚，对面站着的是刚补强了阵容的尼克斯。联盟故意把东部潜在决赛预演摆在第一天，像把开胃菜直接换成麻辣火锅。我翻到十月底那场太阳对森林狼，杜兰特和爱德华兹又要碰面了——上次季后赛爱德华兹隔着杜兰特暴扣的画面还在社交媒体上疯传呢。
圣诞大战的五场比赛像精心编排的连续剧。独行侠对阵尼克斯那场最有意思，欧文重回纽约，布伦森面对旧主，麦迪逊花园的嘘声分贝数我都替他们算好了。这些比赛被安排在五个不同时段，从中午持续到深夜，联盟早把球迷的圣诞节安排得明明白白。
马丁·路德·金日的赛程带着政治正确的味道。老鹰主场打尼克斯，特雷·杨要在亚特兰大这个民权运动重镇打出场均三十加十的数据才够味。我注意到这天全美直播的解说团队会全部启用非洲裔评论员，这些小细节联盟做得滴水不漏。
赛季末的卡位战日期被我重点圈了出来。四月第二个星期三，鹈鹕对阵勇士那场可能决定最后一个季后赛席位。锡安要是能在那天保持健康，新奥尔良的球票价格估计要翻倍。我把这些关键比赛日期同步到手机日历时，手心都在冒汗。
背靠背比赛的数量降到了历史新低。湖人全季只有十二次背靠背，去年这个数字是十五。勒布朗看到赛程表应该会咧嘴笑，他三十九岁的膝盖需要这些休息日。但活塞队仍有十四次背靠背，小市场球队的赛程难度表上写着隐形的委屈。
全美直播的镜头会特别照顾某些球员。除了詹姆斯库里这些老面孔，哈利伯顿突然多了八场全国直播，这个印第安纳的控卫魔术师终于要走进主流视野了。我翻出上赛季他的助攻数据，场均十点九次，这样的表演确实值得放在黄金时段。
赛季中锦标赛的淘汰赛日期像彩蛋藏在十一月的赛程里。那周的周二和周五突然空出来专供锦标赛使用，我查了查拉斯维加斯的酒店价格，那几天涨了三成——赌城就等着看哪两支球队会师决赛呢。
这份赛程表其实是张财务预报。湖人勇士那场全美直播的三十秒广告位要价八十万美元，是活塞魔术比赛的三倍还多。我把各队全美直播场次和上赛季门票收入做了个对比，相关系数高达零点九一。NBA从来不只是篮球，更是门生意。
现在我把所有重点日期都设置好提醒了。二月三日的勇士对雄鹿，字母哥和库里这两年才交手两次；三月二十日的掘金对凯尔特人，可能是总决赛预演。盯着满满当当的日历，突然觉得接下来这半年过得会有多充实。篮球迷的节日就要来了，这份赛程表就是我们的圣经。